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দামঃ 
বারে! টাকা মাত্র । 


ভূমিকা 


এক বহুল প্রচারিত দৈনিক পত্রিকার সমালোচনায় পড়েছিলাম 
ছোটদের জন্য লিখতে গেলে যে লেখার পাকা হাত দরকার তা 
অনেকেই বোঝেন ন! ৷ ফলে, “ছোটদের জন্যে এমন অনেকে কলম ধরেন 
খাদের ধারণা, ছোটদের পাতে যাহোক করে একটু কিছু দিলেই 
তাদের মনরক্ষা। করা যায় । ভাব, ভাষা» বানান, ছাপা, ছবি-_সব 
কিছুতেই একট! দায়িত্বহীন হেলাফেলার ভাব। শিশুকে যেমন 
ভেজাল খাবার দেওয়া অপরাধ তেমনি সাহিত্যেও ছোটদের ভেজাল . 
জিনিস পরিবেশন করাও কম অপরাধ নয় 1” ৮৮৫1 

ওপরের মন্তব্য যে নির্ভেজাল, খীটি, এ বিষয়ে কোন মতভেদ 
থাকতে পারে না। ছোটদের, বিশেষ করে কিশোরদের মনে জানবার 
আকাজ্জা প্রবল তাদের যদি এসময় জ্ঞানস্পৃহা মেটাবার মত ভাল 
কাহিনী পরিবেষন করা না যায় সেটা আমাদেরই আমতা ৷ ছোটদের 
ফাঁকি দেবার চেষ্টা এক অর্থে নিজেদের ছেলেমেয়েদেরই প্রাপ্য বস্তু 
থেকে বঞ্চিত করা_ প্রবঞ্চনী । 

এ কথা মনে রেখেই এই সঙ্কলনে হাত দিয়েছিলাম, সত্যিকার 
একটি ভাল গল্পের সঙ্কলন কিশোরদের হাতে তুলে দিতে চেয়েছিলাম, 
কতটা সফল হয়েছি তার বিচারের ভার কিশোর বন্ধুদের হাতেই 
ছেড়ে দিলাম । তবে এই সম্কলনের কাগজ, ছাপা ইত্যাদি আরও 
ভাল হবার অবকাশ ছিল, কিন্ত উপযুর্পরি কয়েকটি বিপর্যয় 
প্রকাশকের সেই সদিচ্ছায় বাদ সেধেছে, প্রুফ দেখার ব্যাপারেও 
অনিচ্ছাত্রমে কিছু অন্থুবিধে হয়েছে, যার দায়িত্ব সম্পাদককেই 


বর্তীবে । 
মঞ্জিল সেন । 


- আমাদের প্রকাশিত কিছু বই $= 


শিত্রাম চক্রবর্তী 


লীলা মজুমদার: 


লীলা মজুমদার 
মহাস্বেত! দেবী 
স্থজিত নাগ 
সুজিত নাগ 


- শিত্রামের এক ভজন গপপো-৭"০৮ 


নু ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প --১৬০০ 
-- ফুুলমালা (সম্পাদনায় )  -৭০ 
**- জাতকের গল্প --৬০০ 
- কঙ্কালের টঙ্কার ৬০০ 


- গোয়েন্দী রহস্য গল্প সাহক 


এই সঙ্কলন প্রকাশের জন্য সম্পাদক ও প্রকাশক 
‘সন্দেশ’ পত্রিকা এবং 


বিশেষ করে শ্রীযুক্তা নলিনী 
দাশের কাছে কৃতজ্ঞ ৷ 


ঃ উৎসর্গ ঃ 
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ভা  ত. নবনীতা ফবাসেনল 


ষন্তীপদ ভট্টোপার্যায় 


মগের মুনুক 
লীলা মভুমদার 

কুঁড়োখুড়ে। সর্বদা সব কিছুতে ভুলভাল করে, একেকটা অদ্ভুত 
কাণ্ড বাধায়। গত পুজোর ছুটিতেও যে তাই করবে তাতে আর 
আশ্চ্ঘটা কি? এদিকে যখন তখন চটের থলিতে ভরে পাকা পাকা 
জলপাই, বিলিতী আমড়া, কামরাঙাঁ, চীনে করমচা, সজনে ডাটা, 
'বকফুল ইত্যাদি এনে আমাদের ঘুপসিডাঙা লেনের সমস্ত গিন্নিদের 
এমনি খুশি করে রেখেছে, তার| সব ওর কথাতেই ওঠেন বসেন । 
" অবিশ্তি তাতে দাৰ! বোড়ের কোনে! আপত্তি নেই ৷ বরং সুবিধাই হয় । 

এবাঁরো৷ রান্নাঘরের দোরগোড়ায় দাড়িরে যখন বলল, উত্তর 
কলকাতায় বারোমাস থাকলে কেউ মানুষ হয় না, বুঝলেন বড় 
বৌঠান, মেজবৌঠান। সকলের মাঝে মাঝে বাপ-পিতেমোর আদিম 
ভিটের ধুলো! লাগান! উচিত। দাবা-বোড়েকে বরং দিন আষ্টেকের 
জন্য আমার সঙ্গে দিন, দেশ-গীট! একবার দেখিয়ে আনি। সেই 
সাঙ্গ খাঁটি ঘি, ঘানির তেল, নিজেদের পুকুরের মাছ আর নিজেদের 
ভিটের মানকচু খাইয়ে চেহারাগুলো এমন পাল্টে আনি যে আর বাদর 
বলে চেনা যাবেনা ॥” J 

সঙ্গে সঙ্গে মা-জেঠিমা কোথেকে ছুটো। ছোট ছোট টিনের নুটকেস 
. গুছিয়ে, খুড়োর হাতে ওদের সঁপে দিলেন। ওরা! কোনো আপত্তি 
করল না, বেরুতে পারলেই বর্তে যায়। নিজেরাও দিনরাত অংকে 
ভুল করছে, কাজেই কু'ড়োখুড়োর বড় বড় ভুলগুলোও ওরা মাইগড 
করতনা। 

শিয়ালদার ভেতর দিককার 
জায়গায় যেতে হয় । টিকিট কেটে 
সবচেয়ে সরু প্ল্যাটিফর্মের ছুতিনটে তক্তা-ঞঠা 
পড়ে জঘন্য ঘেমো রুমাল দিয়ে ঘাড় মুখ মুছে, খুড়ো ব্লল, 


৫ 


A“ 
ছোট স্টেশনট! থেকে নাকি ওসব 
একজন অচেনা লোকের পরামর্শে 
ময়লা সবুজ বেঞ্চিতে বসে 
‘যাক, 


তাহলে আমাদের ধেড়ধেড় গোবিন্দপুর ক্লাবের খেলায় এগারোটা 
লোকই নামাতে পারব। লাটুবাবাজির মুখখান! দিস কাই অব স্মল 
হয়ে যাবে! এই সেরেছে! খাবারের পুঁটলিটা বোড়ের হাতে । 
দে, দে ওটা আমিই রাখি, আমার তে! হাত খালি! তোরা হয়তো 
এখনি খেয়ে ফেলবি !” ঁ 

পুঁটলি দিয়ে দাবা বোড়ে বসতে যাবে, এমন সময় ঠ্যান ঠ্যান 
করে কোথায় একটা! ঘণ্টি বাজল, বেঞ্চিটা কেমন একটু নড়েচড়ে উঠল, 
“অমনি ভিড়ের মধ্যে একট! হুড়োহুড়ি লেগে গেল। যত সব গেঁয়ো 
লোকের দঙ্গল। তাদেরি মধ্যে একজন খুঁড়োর কৌকে কন্ুইয়ের 
গুতো দিয়ে বলল, ‘অ! করে দেখছ কি? এ লাটফর্মে এ লাটফর্মে ! 
এই ছাড়ল বলে! এই বলে উঠিপড়ি করে নড়বড়ে ওভারত্রিজের 
দিকে ছুটল । 

কুঁড়োখুড়োও দেখতে দেখতে ওভারব্রিজ পেরিয়ে এ লাটকর্ে। 
পেছন পেছন ল্যাজের মতন দাবা বোড়ে। সেখানে ছোট্ট একটা 
রেলগাড়ি দাড়িয়ে । বাস্তবিকই ওর! যতদ্ষণে হাচড়্গাচড় করে শেষের 
দিকের একট! গাড়িতে উঠে পড়েছে, ততক্ষণে পুঁ-উ-উ করে সিটি 
দিয়ে এক রাশ কাঁলো ধোঁয়া ছেড়ে গাড়িও চলতে শুরু করে দিয়েছে । 

গাড়িতে বেশ ভিড, লটবহর ৷ তারি এক কোণে ওর! তিনজনে 
ঠেসাঠেসি করে বসে পড়ল । সরু সরু কাঠের বেঞ্চি। তাতে চেপে 
খুড়ো একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলল, উঃফ, ! আরেকটু হলেই 
ফেঁসে যেত! খাবারের পু টলিটা দেখছি ন। কেন? 

ওর! শুনে অবাক। “তুমিই না৷ বললে আমরা খেয়ে ফেলব, 
তোমার কাছে নিরাপদে থাকবে !” 

খুড়া দুচোখ কপালে তুলল, “কি জালা ! জানিস তো৷ আমার 
উল মন। মনে করে তুলে আনতে পারলি নে ! 
অবধি শুকিয়ে থাকতে হবে কে জানে! 

ফশ করে পাশের বেঞ্চি থেকে একটা লোক বলল, 
হবে কেন? আমার এই থলিতে সব কিছু আছে। 


এখন কত বেলা! 


“তা থাকতে 
কি খাবে বল 
৬ 


লা রা = 


বাবারা ? দাব। বলল, ‘মুড়ি মোয়া? বোড়ে বলল, “লুচি-হালুয়া-” 
শালপাতায় মুড়ে তাই বের করে দিল লোকটা । খুড়ো যখন বলল, 
ছাচি পান আছে ?? তাও দিল । 

খুড়ো বলল, 'তুমি বড় ভালো, লোকটা তামার টিপ পরা দাত 
বের করে হেসে বলল, “বেওসা আজ ভালে! হয়েছে তাই ভালো । 
বেওসা খারাপ হলে ভালো থাকি না। খুড়ো পয়সা দিতে গেলে 
লোকটা ব্যস্ত হয়ে উঠল, ‘হ্যা-হ্যা-হ্যা-উটি কর না দাদা! বললাম 
না ভালে কামাই হয়েছে। পয়স। নিলে পাপ হবে। ভেক্কিবাজের 


গুণিনের হুকুম, ঘড়িতে যেই না 
বারোট। বাজল, অমনি বেওস! বন্ধ ' 
দাবা বৌড়ে শুনে হা! বোড়ে বলল, “কেন বন্ধ ?? লোকটা 
বলল, ‘তা হবে না, সুয্যি তখন মাঝ গগনটি টপকায়। ইদিকে এক 
ঠ্যাং উইদিকে এক ঠ্যাং । সময়টা! বড় খারাপ ৷ তা বাবাদের যাওয়। 
হচ্ছে কোথায় ? দুজনে একসঙ্গে বললঃ 'ধেড় ধেড় গোবিন্দপুর ।" 
লোকট। উঠে দাড়িয়েছিল, থপ,করে আবার বসে পড়ল, ‘এয! সে 
তো এ লাইনে লয় গো! শেষট। তুল গাড়িতে ছেলেপুলে নিয়ে 
চেপলেন, দাদা! 
খুড়ো৷ দাবার মোয়াতে একটা বড় কামড় দিল, “বাঃ, বেড়ে 
জিনিস! তা ভুল তো হতেই পারে। এখন মনে হচ্ছে উদিককার 
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লাইনে গাড়ি ধরতে হয়। সারাক্ষণই ভুল করি ভাই। ঠিক কিনা! 
তোরাই বল ৷? | 

ওরা দুজন উৎসাহের সঙ্গে বলল, “একদম ঠিক 1» 

লোকটার বোধ হয় বেশ বয়স। চল্লিশ-টল্লিশও' হতে পারে ৷. 
রোগা ফরসা, কৌকড়াচুল, একটুখানি ছাগল দাঁড়ি, পরণে কালো 
ঝোল! পাঞ্জাবী, আটো-পায়ের পাজামা, আর অদ্ভুত কাজ করা 
নাগরা.। কেউ পরে না অমন। ওদের সেদিকে তাকাতে দেখে 
লোকটা বলল, ‘কেন? কি এমন খারাপ? এটা আমার ঠাকুরদা 
পরতেন, তারপর বাব! পরতেন, এখন আমি পরি।. খারাপ বলতে 
চাও? ওর! ,জোঁরে জোরে মাথা নাঁড়ল ॥ এখন তোমাদের নিয়ে 
/কি করব ভাবছি ৷? : 

খুড়ে। বলল, ‘তা, তুমি কোথায় নামবে ?, 

লোকটা বলল, ‘এ লাইনে তে| একটাই ইস্টিশন, সেখানেই নামব ৷ 
“সবাই নামৰে । তোমরাও । এই তো এসেও গেলাম ৷ 

বলতে বলতে গাড়িটা গড় গড় করে আরেকটু এগিয়ে একটা 

টর গাদার সামনে পৌছে থেমে গেল। হুড়মুড় করে গাড়ি খালি 
করে সকলের সঙ্গে ওরাও নেমে পড়ল । নতুন সাইন বোর্ডে স্টেশনের 
নাম লেখা, ‘মগের মুলুক ৷? তাই দেখে দাবা বোড়ের কি হাসি, 
“কি বিতিকিচ্ছিরি নাম রে বাবা! লোকটাও হেসে বলল, ‘ত 
বাবা তোমাদের ধেড়ধেড় গোবিন্দপুরই বা কি এমন ভালো নাম? 
চল, এখনো বেলা আছে। দেশটা ভালো করে দেখিয়ে দিই। বড় 


সনেশ থান। আগে একটু চা খাওয়াও, দাদা! এনারা সকলে 
পয়সা খরচ করে দেখতে এয়েছেন ! 


ইটের গাদার গা ঘেষে খড়ের চালের চা- 
টের ওপর বসে মস্ত ভাড়ে কি ভালো চা 
কি বলব! যেমনি সুগন্ধ, তেমনি তার 


| আর জংলি 
বাজার থেকে তাজ বাঁধাকপির 


বাইরের পাতা চেয়ে এনে রোদে শুকিয়ে আকের গুড় দিয়ে সেকে 
আমার গিন্নি নিজের হাতে বেনিয়েছেন । চিনিও লাগে না ৷ ছাগল- 
দাঁড়ি বলল, “অত গিন্নি গিন্নি করন! বাপু! লজ্জা করে। এই 
বলে উঠে পড়ল ৷ 

খুড়োও পয়সা দিয়ে চা-দোকান থেকে বেরিয়ে এল ৷ বাইরে 
রেলগাড়ির অন্ত যাত্রীরাও অপেক্ষা করছিল। বেরিয়েই লোকটা 
বলল, ‘আমারি নাম মগ।. এটা আমার দেশ তাই স্টেশনের নাম 
মগের মুলুক! তোমর। কি আর কিছু ভেবেছিলে ? ওরা বলল, 
“না, না মোটেই ন! 

‘তো আমাকে মগা বলে ডাকলেই খুশি হব ৷ 

মগা তখন সকলকে ডেকে বলল, “সবার আগে পাহাড় চড়া 
দেখবে চল। সে বড় ভয়ংকর ব্যাপার ৷ পেরাণ একট! হাতে করে, 
কোমরে দড়ি বেঁধে, অন্য হাতে লোহার ফলা লাগানো! লাঠি ধরে, 
ভালুকের সাজ পরে, ভূতো চশমা এটে শামুকের মত পাহাড়ের গা 
বেয়ে উঠতে হয় ।” 

একজন দর্শক অবাক হয়ে বলল, “এযা, বল কি? শামুকর! 
হাতে লাঠি নিয়ে পাহাড় চড়ে নাকি ? মগা ভারি বিরক্ত হয়ে বলল, 
“দেবে তে কুড়ি পহা, অত তং রেখে নিজের চোখেই দেখবে চল । 
তোমাদের অত কিছু করতে হবে না ৷ নয়তো কি বলছি।' এই বলে 
হন হন করে এগিয়ে গেল । 

পাহাড় বলে পাহাড় । চূড়ো গিয়ে আকাশে ন। ঠেকলেও গড়ের 
মাঠের মন্তুমেট তো হবেই। তাই শুনে মগ! বলল, ‘তবেই বোঝ! 
ওতে আর হিমালয়তে কতটুকুই বা তফাৎ ! মাথায় বরফ নেই, এই 
যা! তা, শহরশুদ্দ, সবাই অত বিড়ি খেলে কখনো বরফ 
জমে !--এঁ হাড়াতে পিত্তেকে কুড়িটা পয়স! ফেলে, দুজনের পেছনে 
ছুজনে ডবল সারি দিয়ে ঝরনাতলার সামনে দাড়াও দিকি। কপিকলে 
ওপরে তুলে দেবে । প্রকৃতির শোভা দেখে মুচ্ছো যাবে ।? 

কি আর বলব! কপিকলে পাহাড় চড়ার কথ। শুনেই ভিড়ের 
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তিন ভাগ ক্র হয়ে গেল! দাবাবোড়ে চেয়ে দেখে জনাসাতেক 
যার! বাকি আছে তার! কেউ গাঁয়ের লোক নয় । লা-ল-সবুজ শার্ট, 
নীল জীন পরা, হাতে ঘড়ি আর চ্যাপ্টা ব্যাগ, পকেটে কলম, থেকে 
থেকে থাবড়ে দেখছে চুরি যায়নি তো। আর তাদেরি একজনার 
বগলে খুড়োর খাবারের পু্টলি। তাই দেখে দাবা-বোড়ের একসঙ্গে 
সে কি চিলষ্ট্যাচানি! ‘এয! ওতে আমাদের ছানার দোলমা 
আর আলুর পরটা আছে, দিনুময়রার প্যাড়া আছে শুনে পুঁটলি 
ঘা দূরে থাকুক, সে লোকটা সেটা আকড়ে ধরল, বাকিরা ওকে 
ঘিরে দাড়াল! খুড়ে। দাবাবোড়ের পেছনে গিয়ে, ওঁ মগী! এঁটা 
কি ইল! বলে হাক ডাক করতে লাগল ৷ | 

মগ! ভারি বিরক্ত, “আহা, ওনারা খগ্ডরে-কাগুজে মানুষ ওনাদের 
চটাতে নেই। শেষটা রেগেমেগে আমার নামে যাতা লিখে দিলেইত 


হয়ে গেল আমার বেওসা! কিন্তু এ গেরস্তপোষা পু টলির খাবার 


কি আপনাদের জিবে শানাবে, ও বাবুর! আর দিনু ময়র! তে 
প্যাড়ায় গোলমরিচ দেয়। 


আমি নিজে দেখেছি । দিয়ে দেন। 
আমার ভেন্কির থলি থেকে আপনাদের ভালোমন্দ দুচার পীস যা 
খাঁওয়াৰ না-সে জন্মে ভুলবেন না! ভেক্কি বলে কথা! আগে 


পাহাড়ে ওঠা যাক তো, অমনি ওরা 'কিছু মনে কর না ভাই, 
ঠাট! কচ্ছিলাম ॥ বলে,পুটলিট! খুড়োর হাতে ধরে দিল 

মগা খুশি হয়ে বলল, 'সবব সাকুল্যে মোটে তো দশজন হল । 
ঝরণা তলার দুপাশে পাচজন-গাঁচজন করে দেড়িয়ে যান দিকি, আমি 
এই এলাম বলে, বলে হাওয়া। এই ছিল, এই নেই। কুঁড়ো 


বড়া বলল, ঘুকোবার জায়গা নেই তা লুকোল কোথায়? “ঘাবডিও 
ন! খুড়ো, যত বিপজ্জনক ব্যাপারই 


ইলেভেনের চেয়ে শতগুণে নিরাপদ 
কাগুজের| বলল, “রাইট! যদি ময়দা 


নেমেছে। কি তার রূপ! সিঁড়ি-প্যাটার্নের পাহাড়ের গা দিয়ে ষেন 
ঢল নেমেছে, রোদ যেখানে বকবক কচ্ছে, গুড়োগুড়ো জল 
ছিটোচ্ছে, তাতে আলো পড়ে রামধন্ু রং বেরুচ্ছে। কি তার 
শোভা ! ছোট-বড় নানা গাছে পাহাড়ের গা ঢেকে আছেঃ কারো 
পাত৷ সবুজ, কারো হলুদ, কারো লাল । কোথাও বা থোকা 
থোকা ফুল ফুটেছে, কোথাও মস্ত মস্ত কলার কাঁদি ঝুলছে । দেখে 
চক্ষু জুড়োয়। নাকে একটু ওষুধ-ওষুধ গন্ধ লাগে । 

খুড়ো বলল, ‘আহা, এইখানেই না গঙ্গোত্রী ! নমো কর, নমো 
কর।১ বলতে বলতে শুধু ওরা কেন, খগুরে কাগুজেরাও এক বাক্যে 
সবাই মাটিতে মাথা ঠেকাল । ওরা সর্বদা মন খোল! রাখে, নইলে 
ভালো খগ্ডরে-কাগুজে হওয়া যায় না। যা দেখে, য শোনে, অমনি 
নোট বইতে টুকে টুকে নেয়। পরে একটু বদলে-বাৎলে, সব কাগজে 
ছেপে দেয় । সন্তর-আশী পয়সা দাম দিয়ে লোকে সেগুলো! 
কিনে পড়ে 

এদিকে যেই না সবাই মাটিতে মাথ| ঠেকিয়েছে, অমনি কড়কড় 
ঝড়ঝড় করে মস্ত এক লোহার পাখি এই বিরাট হী করে, হয়তো! 
পাহাড়-চুড়ো। থেকেই নেমে এসে, দুপাটি ফোকলা মাড়ির মধ্যিখানে 
কপ করে ওদের তুলে নিল। বড়রা! সবাই তক্ষুণি জড়াজড়ি করে 
অজ্ঞান-অচেতন ৷ দাবা-বোড়ে পাখির গায়ের খুদে খুদে ফুটো দিয়ে 
অবাক হয়ে পাহাড়ের গায়ের আশ্চর্য দৃশ্য দেখতে লাগল। এষে 
সাক্ষাৎ হিমালয়, শীগ গিরি তাঁর অনেক প্রমাণও পাওয়া গেল । 

সে বড় অদ্ভুত পাহাড় । তার গায়ে কতশত গুহ! গহ্বর ৷. তাতে 
কি আশ্চর্য সমস্ত দৃশ্য দেখা যাচ্ছে৷ একটাঁতে ছুই বুড়ো দাব৷ 
খেলছেন । মনে হল একেকট। চাল নিয়ে এতক্ষণ ভেবেছেন যে 
কতদিন কেটেছে, মাস গেছে, এমন কি কত বছুর কেটে গেছে। 
তাদের শাদা চুলদাঁড়ি লম্বা হয়ে মেঝের ওপর লতিয়ে গেছে। ছাদ 
থেকে মাকড়সার! জাল বুনে চাদোয়! বানিয়েছে। যারা দেখছে 
তারাও পাথর বনে গেছে দেখতে দেখতে সে গুহা ছাড়িয়ে লোহার 
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পাখি আরো খানিকটা! উঠে গেল। কৌকে গু তো খেতে দাবা ফিরে 
দেখে ওর মাথার ওপরকার ফোকর দিয়ে একজন যন্তরে চলন্ত ফটো 
তুলছে। এ দিয়েই সিনেমা হয়। এ করেই সত্যজিৎ রায় এমন 
বিশ্ববিখ্যাত হয়েছেন । ন-কাকা প্রায়ই বলেন, কোনো রকমে একটা 
ছিনে-ক্যামেরা পেলে আর দেখতে হবে না৷ । 

বোঝাই যাচ্ছে এতক্ষণে অন্য লোকগুলো অনেকখানি সামলে উঠে 
পাখির গায়ের শত-শত ফুটো-ফাটল দিয়ে বাইরে দেখছে আর মুগ্ধ 
হয়ে বলছে, ‘আহ! ! এ-দেশের তুলনা কোথায় ? আর পর্বতকন্দরে 
বাস করা বলে কথ! ! এ দেখ, অতি বৃদ্ধ গ্রপিতামহর| প্রায় অমরত্ব 
পেয়ে কেমন অনন্তকাল দাবা খেলায় মত্ত আছেন। ওঁদের একেকটা 
চালের মধ্যিখানে নিচের পৃথিবীতে কত সাম্রাজ্যের উথথানসতন ঘটে' 
যাচ্ছে! আর একজন খগ্ডরে বলল, ‘আর সায়েবরা বলে কিনা 
শতরঞ্চি খেলা ফারশিদের আবিষ্কার ! সব কথা ষখন কাগজে ফাশ 
করে দেব, বাছাধনরা টের পাবেন! এই বলে খসখস করে যে যার 

নোট বইতে কি সব লিখে রাখল ৷ 

এই সময় পায়ের কাছে টি টি করে কথা শোন! গেল। “তোমরা 
আমার পেট থেকে পা ন| ওঠালে আমি কি করে'_-এই অবধি শুনে 
জিবটিব কেটে ওরা খুড়োকে টেনে তুলল ৷ ‘এ ছি! ছি! দেখেছেন 
কাণ্ড স্যার! কিছু মাইণ্ড করবেন না !) 

খুড়ো গ! থেকে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, “নিচে বোধহয় 
আরেকজনও আছে। কি রকম নরম-নরম গরম-গরম টের পাচ্ছি” 
'এ্যা! বলেন কি!’ ঠিক তাই। আরেকটা ফ্যাকাশে রোগা 
লোকও উঠে একট! তাকের ওপর বসে হাসিহাসি মুখে মুণ্ড দোলাতে ' 
লাগল । বোধহয় চাপ খেয়ে ঠিক প্রকৃতিস্থ ছিল ন|। কিন্তু প্রথম 
খণ্ডরে তার নাকের কাছে একটা সবুজ শিশি খুলে ধরতেই মাথা 
ঝাকিয়ে তেজী গলায় সে-বলল, ‘সব রিপোর্ট করব।, বাকিরা ওর 
পিঠে হাত বুলিয়ে বলতে লাগল, 3 ্াই। ক্ষমা 
দাও। কুকুর কুকুরের মাংস খায় না’ 
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খুড়ো হঠাৎ মহ! রেগে ট্যাচাতে লাগল, ইস! দেখেছ! 
বেটাচ্ছেলে নিচে শুয়ে শুয়ে আমাদের টিপিনটে চেঁচেপুছে সাবাড় 
করেছে ! ঃ 

সে বলল, ‘| করলে উঠে বসবার জোর পাব কোথায়? ' তুমি 
তো এতক্ষণ আমাকে পাঁটি বানিয়ে পেটের ওপর শুয়েছিলে ! এরপর 
কি হত বলা মুস্কিল ঠিক এ সময়ে দাবা-বোড়ে একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল, ' 
এইযে! এঁ যে! এভারেস্ট_যাত্রীর দল! অমনি সবাই হুড়মুড় 
করে নিজের নিজের ফুঁটোর ফাটলে চোখ লাগাল ।” 

বাস্তবিক সে দৃশ্য ভাব! যায় না। জনা আষ্টেক লোক, এক- 
জনের সঙ্গে আরেকজনের কোমরে দড়ি-বীধা অবস্থায় মহাশূন্যে ঝুলে 
আছে। প্রত্যেকে হাতে হাতুড়ি-বাটালি জাতের অস্ত্র নিয়ে ঠকঠুক 
করে বোধ হয় পা রাখার জায়গ। বানিয়ে নিচ্ছে । আরেকটু ওপরে 
আর একট। গুহার মুখ দেখা যাচ্ছে। সেখান থেকে বাম্পের মতো 
ধোঁয়। বেরোচ্ছে । ভেতরে মনে হল প্রাচীন কালের সন্স্যাসীরা খাটো 
লুঙ্গী পরে ঘোরাফেরা করছেন। গন্ধকের গন্ধ নাকে আসছে। 

দ্বিতীয় খগুরে বলল, “আমার হিমযাত্রী বইটার তুমি এত নিন্দে 
করলে, এ দেখ বর্ণে বর্ণে সত্যি কিনা ! এখানে গরম জলের উৎস 
আছে। হিমালয় যাত্রীর! তাতে চান করলে সব জ্বাল! যন্ত্রণা দূর হয়, 
কাটা-ছড়া, ঘা-ফৌরা সেরে যায় । এ রকম গুহার আমার দিদিমার 
দাদামশাইয়ের বুকের ওপর প্রকাণ্ড এক অজগর রোজ রাতে এসে 
শুয়ে থাকত, কিছু বলত ন।-; একথা শুনে “কই? কই?” করতে 
করতে সকলে সেদিকে হুমড়ি খেয়ে পড়ে দেখে ততক্ষণে লোহার পাখি 
ওদের নিয়ে আরে। কতদূর উঠে গেছে! 

পটভূমিকা বদলে গেল। বড় বড় বুলে! পাতার গাছের বাড়া- 
বাড়ি। বেশিদুর চোখ যায় না। তারি মধ্যে নাকে এক বিদঘুটে 
গন্ধ এন ৷ বোড়ে আঙ্ল দিয়ে দেখাল, “এ যে হিমালয়ের কটা 
ভালুক সব জীবজন্তর চেয়ে হিংঅ। অকারণে আক্রমণ করে। 
হিমালয়ের আতঙ্ক । ভূগোল স্যার বলেছেন ।” সঙ্গে সঙ্গে দাবা- 
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বৌড়ে ছাড়! সবাই ফোকর থেকে চোখ সরিয়ে জড়োসড়ে হয়ে বসে 
পড়ল । কট! ভালুক মূলে! খাচ্ছিল, কিচ্ছু বলল না । 

এর পরেই লোহার পাখি আস্তে আস্তে পাহাড়চুড়োয় নেমে 
পড়ল ৷ নেমেই এই বড় হা করল আর তার পেটের ভেতর থেকে 
সবাই হুড়মুড় করে আথালি-পাথালি ওপরকার নরম বালির ওপর 
পল, তাই রক্ষে। পড়েই বড়রা আর একবার হাত-পা এলিয়ে অজ্ঞান । 
পারেও বটে! দাবা-বোড়ে তাদের ঠেলে ঠুলে সরিয়ে উঠে দাড়াল ! 

সেকি দৃশ্য! এযে সগগ তাতে কোনো! সন্দেহ নেই। ফুলে 
ভরা এক গাছতলায় ছোট নীল পুকুর, তাতে দুদিকে মুখ করে পিঠে! 
পিঠি বসে ছুই বুড়ো মাছ ধরছেন। একটা বিশাল মাছ থেকে থেকে 
ঘাই মারছে। লোহার পাখির পিঠের ওপর থেকে খচমচ করে মগা 
নেমে এসে বলল, “সগেগে শুভানুগমন হক। এরা আমার বুড়ো 
ঠাকুরদারা তিনপুরুষ কথাবার্তা বন্ধ । বেজায় রেষারেষি ৷ পুকুরে 
এ একটাই মাছ। তাকে নিয়েই সপ্তর বছর ছুই শরিকে ঝগড়া! 
মাছের বয়সটা ভাব! ইকি! এঁরা যে মুচ্ছে। ভেঙে ফোটো 
তুলছেন! ওয়া, ওয়া! ঠিক যেন ফিল্ম তুলছে’. খগুরেরাও খুদে 
রেকর্ডারে মগের সব কথাবার্তা তুলে নিচ্ছে। মগা একটু হকচকিয়ে 
গেছে মনে হল। রঃ 

হেনকালে একটা বাঁধা ঘটল ৷ দুই বুড়োর ফাত্নার দিকে চোখ 
আর কিছুতে হুশ নেই । এমনি সময়ে টুপ করে বড় বুড়োর ফাতনা 
ডুবে গেল। তার পরেই প্রায় একট! মোষের মত বড় মাছের মাথা 
পাঁড়ির কাছে থাই দিয়েই আবার ডুব। তিন পুরুষের মেছুরের! 
এমন ব্যাপার ভাবতে পারেনি । সবাই জানে ও মাছ ধরবার জন্যে 
নয় আজ সেই কিনা টোপ,গিলল! এতকাল পরে ছুই বুড়ো 
পরস্পরের দিকে চাইল । এদিকে স্থতোস্দ্ধ, বড়শী গিলে মাছের 
পিলে চমকে গেছে! অমনি ছুট দিয়েছে! স্থুতোয় টান পড়েছে! 

ছোট বুড়ো আর থাকতে না পেরে চেঁচিয়ে বলল, ‘দেখছ কি, 
স্তাডাং? ন্মুতো ছাড়, সুতে ছাড়, নইলে ছি'ড়ে পালাবে}? হুড় 
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হুড় করে সুতো ছাড়া হল। দাঁবা-বোড়ে খুড়ো, মগী, খগ্ডরে 
কাগুজেরা, সেই'রোগা লোক, সবাই মিলে পুকুর পারে দাড়িয়ে গেল। 
কি-র্-র্র্-র্‌ করে সিনে-কোড্যাক চলল, টেপ-রেকর্ডার খোলা রইল। 
প্রত্যেকটি দৃষ্ট বস্তু, প্রত্যেকটি কথা আর শব্দ সব ধরা পড়তে লাগল । 

সত্যি বলব, মাছের খেলের এমন ছবি এদেশে আর কেউ 
তোলেনি। আর সে কি খেল্‌্। ন! দেখলে বিশ্বাস হয় না। 
. কম্পিউটারের সাহায্যে একজন খগুরে গুণল, সাড়ে পাঁচশোবার 
পুকুরটাকে বেড় দিয়ে, মাছটা৷ যখন ঘাটের কাছে আরেকবার ঘাই 
দিয়েছে, তার জিব বেরিয়ে পড়েছে । ছোট বুড়ো আর থাকতে. 
না পেরে, ছিপ ফেলে দিয়ে, কোমর জলে লাফিয়ে পড়ে, তাকে 
জাপ্টে ধরে ডাঙায় তুলে ফেলল । বড় বুড়োও তার ছিপ ফেলে 
ছোট বুড়োকে বুকে জড়িয়ে ধরল। ঠিক তথখুনি তারা দুজনে এবং 
মাছ একসঙ্গে মুচ্ছো গেল ৷ মগা ছুটে এসে, প্রাণ তুচ্ছ করে মাছের 
মুখ থেকে বঁড়শী খুলে, তাকে ঠেলে আবার জলে ফেলে দিল । 
অমনি মাছও চিডবিডিয়ে উঠে পুকুরের অন্যপাড়ের কাছে গিয়ে 
ডুব দিল। মনে হল খুব বিরক্ত হয়েছে। এবার সিনে ক্যামেরা 
বন্ধ করে সে লোকটা! বলল, “বাঃ, ফাইনেলটা পর্যন্ত গ্র্যাণ্ড 
হয়েছে! নাম দেব “একদিন স্বর্গধাঁমে !” খরচ-খরচা ছাড়াও আপনি 
লাখ-টাকা পাচ্ছেন ? 
'_ খুড়ো বলল, “আর আমরা? চিমড়ে আমাদের টিপিন খেয়ে 
ফেলেছে তার ক্ষতিপূরণ কে দেবে ? 

ক্যামেরাম্যানের বন্ধু একগাল হেসে বলল, সেটাও তুলেছি। 
শিয়ালদা থেকে শুরু করে আগাগোড়া সব তুলেছি । গ্র্যাণ্ড হয়েছে। 
আপনাদের বেঞ্চিতে বসার সংলাপ যা হয়েছে না! না জেনে কি 
ভালো আ্যাকটিনি করে সবাই । ভয় নেই, আপনারা সকলে 
এক্সট্রাদের ফী পাবেন। সংলাপ জুড়লে এ ছবি সোনার খনি হবে ॥ 
সকলের লাভ হবে। কিছু বললেন ?” 

তাই শুনে চিমড়ে এগিয়ে এসে বলল, “বলিনি, এখন বলব ! 
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আমি গুপ্ত গোয়েন্দা । এই দেখুন আমার লাইছেন। বিনা অনুমতি 
পত্রে লাভজনক ব্যবসা করার জন্য আপনাকে গ্রেপ্তার করছি । আমার 
সঙ্গে থানায় যেতে হবে ।” শুনে সকলে থ! খুড়ো একট! ঘাস- 
ওয়ালা মাটির টিবির ওপর বসেই আবার উঠে পড়ে পেছন থাবড়াতে 
লাগল, ‘উঃ, লাল লাল ডেও পিঁপড়ে! 

ততক্ষণে মগার চেহার। পাল্টে গিয়ে এমন হয়েছে যে আর চেনবার 
জৌ নেই। স্রেফ একটা রাগত বনবেড়াল ! ঘোর বুনে। ফ্যাচ ফ্যাচ 
স্বরে মগ! বলল, ‘চোপ, ইউ_( পরের কথাটা বিশেষ কারণে বাদ 
দিলাম )__লাভজনক কোথায় দেখলে ছু'চে। কোথাকার ? হাড়গিলের 
মাথায় চেপে স্বচক্ষে দেখিনি যে তুমি দাওনি আমার কুড়ি পয়সা! 
থানায় যেতে হয় তো৷ নিজে যাও! নিজের বাড়িতে নিজের আত্মীয়- 
স্বজন, বন্ধুবান্ধব নিয়ে যদি খোঁকশ শিকার করি, তোর তাতে কি রে? 
কুড়ি পয়সা ফাকি দিয়ে আবার কথা ! থানায় যেতে হয় নিজে যা। 
মেহনতি জনতার দ্রিনগুজরানোতে হস্তক্ষেপ করলে সবাই মিলে 
পিটিয়ে মোজা! বানালেও কোনে। থান। দোষ দেবেন’ 

খগ্ডরে-কাগুজেরা মাঝখান থেকে বলল, “বরং বিশিষ্ট বীরত্বের 
মেটেল দেবে ।, তাই শুনে ফটো বেলুনের মত চুপসে গেল চিমড়ে । 
প্রথম খগ্ুডরে কাগুজে নোট বই বের করে বলল, ‘তা হাড়গিলেট কে, 
যার মাথায় চেপেছিলেন ? ভারি লজ্জা পেল মগ! ৷ লোহার পাখির 
গায় হাত বুলিয়ে বলল, “এনাকে আদর করে হাড়গিলে ডাকি, সব 
কিছু গিলে বসে থাকেন কিনা ৷? 

ছুই নং খগুরে হাড়গিলের কাছে গিয়ে হঠাৎ বলল, তি। এনার 
গায়ে ইংরিজিতে ডাব! বোর লেখা কেন ? শুনে দাবা- বোড়ে এমনি 
চমকে উঠল, যে প্রায় পড়েই যায় আর কি! দাবা বলে উঠল, 
“চিনেছি, চিনেছি, এতক্ষণে চিনেছি, এযে সেই পাঁচ মাথার 
মোড়ের কাছে পাতাল রেলের মাটি_ খেগো ছাড়া কেউ নয়। 


আহা কদ্দিন পরে দেখা! এই বলে হাড়গিলের গায় হাত বুলিয়ে 
দু্ফোট! চোখের জল ফেলল ! 


১৬ 


মগ! বলল, ‘তা হতে পারে । হওয়া কিছুই অসম্ভব নয় । পাতাল 
রেলের ব্যাপার তো ।, তিন নং খগুরে বলল, ‘কিন্তু ২৪ পরগণার 
মধ্যিখানে হিমালয়টিকে আনলেন কি ভাবে ??  মগা ইদিক উদ্দিক 
তাকিয়ে বলল, তাহলে বসেই পড়া যাক, কারণ, সে অনেক কথা।” 
এই বলে ভেলকির থলি থেকে, কাগজের কুচি জড়িয়ে সকলকে ছোট 
ছোট কচ্ছপের মত দেখতে পাউরুটি, আর বড় একদলাঁ কিসমিস 
দেওয়া হালুয়া বের করে দিল । | 

তারপর মগ! বলল, ‘হিমালয় আবার পাব কোথায়? বাপ 
ঠাকুরদা পৈতৃক ওষুধের বেওসাটি পর্যন্ত তুলে দিয়ে, জমানো ফৌট। 
- বড়ির গুণে বছরের পর বচ্ছর বহাল তবিয়তে বেঁচে থাকেন, দাবা 
খেলেন, চান করেন, মাছ ধরেন, আর শরিকের সঙ্গে ওষুধ ‘কোম্পানি 
নিয়ে কথ! বন্ধ করেন! এদিকে কোম্পানির কাজ বন্ধ হয়ে যায়, 
বংশধররা খেতে পায় না । তাছাড়া জমিজমার তিনভাগে ট্রাকে করে 
শহরের রাঁবিশ ফেলে ফেলে বিশাল গন্ধমাদন আপনিই তৈরি হয়ে 
গেল ৷ তাতে গাছপাল। গজিয়ে দিব্যি এক নন্দন কানন তৈরি হল, 
গর্তে বিষ্টির জল জমে খাশী এক পুকুর হল। তাতে আমাদের 
চৌবাচ্চায় পোষা বুড়ে। মাছটাকে ছাড়া হল। ওষুধ কারখানার 
নালার জল নতুন রূপ ধরল, হাড়গিলে বেচারা অকেজো হয়ে যাওয়াতে 
ওকেও দেখি রাবিশ তোলার কাজে লাগিয়ে দেছে! তাকে এনে, 
ওষুধ করে মাঝে মধ্যে কাজে লাগাই সেটা কি খুব খারাপ হল? 

‘এদিকে সত্যি বলতে কি. রাবিশের ঢিপির সঙ্গে পাঁচতলা পুরনো! 
পৈতৃক বাড়িটার চেহারার খুব তফাৎ না থাকাতে, রাবিশের গাদা 
বাড়ির সঙ্গে মিশে গেছে ।  বাড়িটাও একটা পাহাড় হয়ে গেছে। 
জানলাগুলো গুহার মুখ হয়েছে । ওপর থেকে কিছু মালুম দেয় না, 
দেখতে হলে শেকলে করে হাড়গিলেকে ঝোলাতে হয় । ওপাশে আমার 
গুরুদেবের ভেষজ সমবায়ের লোকরা উৎকৃষ্ট প্রক্রিয়ায় যে সব ওষুধ 
বানাচ্ছে তাতে এ রাবিশ ছাড়া কোনো মালমশলা লাগে না। গুরুদেব 
বলেছেন পঞ্চভুতের বেশি কিছু বিশ্বব্রক্মা্ডে নেই ৷ বিদেশ থেকে মেল! 
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টাক! দিয়ে যে সব. উপকরণ এনে . ওষুধ তৈরি করা হয়, এই 
রাবিশগাদায় তার শতগুণ উপকরণ, মিনি মাগনা, আরো তাজা এবং 
খাঁটি অবস্থায় পাওয়া যাচ্ছে। এ ওষুধ দিয়ে রোগ সারছে, ফসল 
বাড়ছে, গাইগরুর! বেশি দুধ দিচ্ছে । আর এ ব্যাটা বলে লাইছেন 
‘নেই, থানায় চল !, 

চিমড়ে মগার পায় পড়ে বার বার বলতে লাগল, “না স্তার না 
স্যার, মাপ করবেন, ভুল হয়ে গেছে স্যার! ওটা কিসের কি-র-র-র 
শব্দ? 

“কিছুই না, ক্যামেরাম্যানরা ছবি তুলছে, কথা রেকর্ড করছে ৷” 

গল্প শেষ করে মগা বলল, ‘কাজেই বুঝতে পারছেন. এসব দেখিয়ে 
দুচারটাক! যা হবে আর ফিল্ম কোম্পানী যা দেবে, সে সবই সৎকাঁজে 
লাগানে। হবে । একটা গোট! বৃহৎ পরিবারের পুনর্বাসন পুণ্যকাজ । 
একটাই খুৎ ছিল, শরিকে শরিকে কথ! বন্ধ, আজ তাও মিটে গেল । 
আপনারা সকলে আমাদের সঙ্গে খিচুড়িভোগ করে গেলে বাধিত হব৷ 
আজ বড় শুভ দিন’ 

কুঁড়োখুড়ো উঠে পড়ে এতক্ষণ পরে চিমড়েকে বলল, “তাছাড়া, 
তুমি আমাদের টিপিন খেয়েছ, তোমার থানায় যাওয়াই উচিত 1 মগা 
ব্যস্ত হয়ে উঠল, “আহা, আহা, আর কেন? ক্ষমা দাও ভাই। আমি 
খিচুড়ি খাওয়াব ৷? 

খুড়ো বলল, “খাবার পর কি আবার হাড়গিলে চেপে নিচে নেমে 
ট্রেন ধরতে হবে ? 

মগা৷ হাসল, না» না, ওখানে এগজিবিশন হবে, ওটা তার খেলার 
ট্রেন! তুমিও যেমন। পাহাড়ের ওপর দিয়ে বাস যায়। আধঘণ্টায় 
ধেড়ধেড় গোবিন্দপুর পৌঁছে দেবে। কিন্তু কি দরকার যাবার? 
এখানেই গুহ! বাড়িতে দুদিন কাটিয়ে যাও না ?, 

খুড়ে। বসে পড়ে বলল, “বেশ, তাই হবে 1১ 

দাবা_বোড়ে বলল, “কিন্তু, ফুটবল খেলাটা % 

খুড়ো৷ হাসল, ‘দূর! ভুলেই গেছিলাম সেটা ক্যানসেল হয়ে গেছে!” 
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বিষফুল 


সত্যতিং রায় 

“ওদিকে যাবেন না বাবু !? ৃ 

জগন্ময়বাবু চমকে উঠলেন । কাছাকাছির মধ্যে যে আর কোনো 
(লোক আছে সেটা উনি টের পান নি; তার ফলেই এই চমকানি। 
এবার দেখলেন তার ডাইনে হাত দশেক দূরে দাড়িয়ে আছে একটি 
(তেরো-চোদ্দ বছরের ছেলে, তার পরনে একট! ডোরাকাটা নীল হাফ- 
প্যাণ্ট, আর গায়ে জড়ানে! একটা সবুজ রঙের দৌলাই । ছেলেটির রঙ 
কালো মাথার চুল গ্রাম্য কায়দায় পরিপাটি করে আঁচড়ানো, চোখ 
ছুটিতে শান্ত অথচ বুদ্ধিদীপ্ত চাহনি । গ্রাম্য হলেও নির্থাৎ ইস্কুলে 
পড়ে । অকাট মূর্খ হলে চোখে অমন চাহনি হয় না। 

‘কোনদিকে যাব না? জগন্ময়বাবু প্রশ্ন করলেন । 

“ওই দিকে!’ 

অর্থাৎ জগন্ময়বাবু-তার হাটার পথে একবারটি থেমে যেদিকে দৃষ্টি 
দিয়েছিলেন, সেইদিকে। 

“কেন, যাব না কেন? কী হবে গেলে ?” 

“বিষ আছে’ 

“বিষ? কিসে? 

“ওই গাছে ৷’ 

সত্যি বলতে কি গাছটা দেখেই জগন্ময়বাবু থেমেছিলেন। 
ফুলগাছ। বুনো ফুল সম্ভবত ৷ রাস্তা থেকে হাত বিশেক দূরে 
একটা টিপি, তার উপরে ওই একটি মাত্র গাছ। কাছাকাছির মধ্যেও 
যাকে গাছ বলে তা আর নেই। এ গাছটা কোমর অবধি উচু। 
তেকোনা ছোট ছোট পাতা, আর পাতার ফাকে ফাকে ভারী সুন্দর 
হল্দে কমলা আর বেগুনী রঙের ফুল। জগন্ময়বাবুর অবাক লাগছিল 
এই কারণেই যে গত তিন দিন ঠিক এই রাস্ত। দিয়েই হাট! সত্বেও 
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. এই টিবি আর ওই গাছ ওঁর চোখে পড়েনি। অবিশ্ঠি হাটার 
সময় অর্ধেক দৃষ্টি পথে রেখেই চলতে হর, বিশেষ করে সে-পথ যদি 


কবা| আর অজান। হয়৷ কাজেই না-দেখাটা আশ্চর্য:নয় ৷ 

ছেলেটি এখনও সেই ভাবেই দাড়িয়ে তার দিকে দেখছে । 

“কী নাম তোর ? জগন্ময়বাবু জিগ্যেস করলেন । 

‘ভগওয়ান - 

‘ওরে ববাঁবা !__বাংলা শিখলি কোথায় 1 

স্থলে? 

“আমার পিছন পিছন.-আসছিলি কেন ?? 

“আমার বাড়ি ওই ত 

জগন্ময়বাকু দেখলেন যেদিকে টিবি সেইদিকেই আরে! সিকি 
মাইলটাক দূরে বাশবনের লাগোয়া খাপত্রার ছাউনি দেওয়া কুটির ৷ 
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জগন্ময়বাবু আবার চাইলেন ছেলেটির দিকে । আরো! ছু-একটা 
প্রশ্ন করতে হয় । সে কদ্‌ করে যেচে তাকে এভাবে নিষেধ করবে 
কেন? 
গাছের কী নাম ? 
“জানি না ৷? 
‘বিষ আছে জানলি কী করে ?? 
'মরে যায় যে!’ 
“কী মরে যায়? 
‘সাপ, ব্যাঙ, ইছুর*"-পাঁখি--* 
কী করে মরে যায় ? গাছে বসলে ? না ফুল খেলে ? 
‘কাছে গেলে ॥ 
“কাছে মানে? কত কাছে? 
“চার হাত । পাঁচ হাত।? 
তুই তো খুব গোপপে দেখছি! নাকি গাজ। ধরেছিস এ 
বয়সেই? তোর মাস্টারকে জিগ্যেস করিস ইন্কুলে। ফুলগাছে 
এরকম বিষ হয় ন! কখনো» 
ছেলেটি চুপ করে চেয়ে আছে। 
আমি এখানে নতুন লোক । চেঞ্জের জন্য এসেছি । আমার 
শরীর খারাপ, বুঝেচিস? ' ওরকম গুল-টুল মারিস নি। এদেশে 
ওরকম ফুলের “কথা কেউ শোনে নি । ওরকম হয় না।+ 
“এদেশের,না ৷ সাহেব এনেছিল |” 
ছেলেটা দেখছি নাছোড়বান্দা ।  বিশ্বীস করাবার জন্য বদ্ধ 
পরিকর ৷ 
“কোন্‌ সাহেব ? 
‘আপনি যে বাড়িতে আছেন, সেই বাড়িতে ছিল ।, 
“কবে এসেছিল ? 
“যেবার খরা হল তার আগেরবার ॥ 
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“নাম জানি না| লাল-মুখ, কটা চুল ।, 
“সে এসে এই টিপির উপর পুঁতে দিয়ে গেছে গাছ te 
‘জানি না।” 
তবে? 
সাহেব যাবার পরেই গাছ হল, হোই যে বন, ওইখানে ঘুরত 
হাতে কাচ নিয়ে ৷? 
বটানিষ্ট-টটানিস্ট হবে, জগন্ময়বাবু ভাবলেন । ভারি তাজ্জব 
ক্ষথাবার্ত। বলছে ছেলেটি । 
‘ওই দেখুন ন।।” ছেলেটি আবার আহ্গুল দেখাল । ‘ওই টিপিটার 
পাশে । ওই যে পাথরটা, তার ঠিক ডান পাশে” - 
- জগন্ময়বাবু দেখলেন । একটা সাদ! সাদা কী যেন দেখা যাচ্ছে । 
‘কী ওটা? 
= “সাপ 
‘সাপ ?? 
“মাপ ছিল। এখন হাড়। মরে গেছে। চিতি সাপ । বিষের 
দম ছাড়ে ওই ফুল ।” 
জগন্ময়বাবু বাইনোকুলারটা চোখে. লাগালেন। . হ্যা, সাপই 
বটে ৷ সাপের কঙ্কাল । ফুলটাও দেখলেন দূরবীনের ভিতর দিয়ে ৷ 
বত সরল মনে হয়েছিল তত নয়। কোনো রঙটাই সরল নয়। 
হপদের মধ্যে বেগুনীর ছিটে, বেগুনীর মধ্যে হলুদ, অরেঞ্জের মধ্যে 
সাদা আর কালে । 
যন্ত্র চোখে লাগিয়ে আরো একটা মরা জিনিস দেখতে পেলেন 
জগন্য়বাবু। এটাও সরীস্থপ, তবে এটার পা আছে চারটে ৷ গিরগিটি 
বা বহুরূপী জাতীয় কিছু ৷ এটা গত ছ'একদিনের মধ্যে মরেছে। 
‘তা এরা সব-আ্যাদ্দিনে সেরানা হয়ে যায় নি? এখনো. আমে 
আর মরে ? 
“রোজ মরে, একটা দুটে| ॥? 
“কই অত ত দেখছি ন| ৷ মাত্র দুটো ত ৷’ 
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“টিপির পিছনে আছে । বেশি মরলে পরে বাঁশ দিয়ে.টেনে এনে 
সাফ করে দেয় ৷? 

“কে? 

‘আমার বাবা । আমিও!) 

তা বাঁশ দিয়ে গাছে ঘা মেরে ওটাকেও সাবাড় করে দিস না 
কেন? তাহলেই ত আপদ চুকে যায় ৷? 

‘আবার গজায় ৷? 

বিলিস কী!’ 

পুড়িয়ে দিলেও আবার গজায় ৷” 

জগন্ময়বাবু ব্যাপারটীকে বেশি গুরুত্ব দিতে চাইছিলেন না। 
কারণ পাঁচ আনার বেশি বিশ্বাস হয় নি এখনো তার মনে৷ যেটুকু 
হয়েছে তার কারণ একবার কোন্‌ বইয়ে যেন মাংসাশী গাছের কথা 
পড়েছিলেন । বিশ্ব-চরাচরে অনেক আশ্চর্য জিনিস আছে যার 
অনেকই এখনো! হয়তো মানুষের অগোচরে রয়েছে । 

‘আরো আছে এই গাছ ? 

‘আছে ৷’ 

“কোথায় ? 

“ওই বনে আছে । 

“কাছাকাছির মধ্যে এই একটাই ? 

‘আর দেখি নি বাবু ৷? 

ব্যাপারটা যদি সত্যি হয় তাহলে বলতে হবে এখানে এসে 
স্বদৃশ্য স্বাস্থাময় নিরিবিলি পরিবেশ আর টাট্‌কা সম্তা সুস্বাদু খাদ- 
দ্রব্য ছাড়াও একট! উপরি লাভ হয়েছে জগন্ময়বাবুর ৷ এটার আশাই 
করেননি। ফিরে গিয়ে আপিসে বলার মত গল্প হল একট] । বিষ- 
ফুল! গাছের নিশ্বাসে বিষ! ওই ছুটি মৃত প্রাণী না দেখলে 
ছেলেটির কথা তিনি আদ বিশ্বাস করতেন না। তবে সে এইভাবে 
বানিয়ে কথা বলবে কেন সেটাও একটা প্রশ্ন ৷ এ ধরণের প্র্যাকটি- 
ক্যাল জোক একমাত্র শহরেই সন্তব--আর তাও সে পয়লা এপ্রিলে ৷ 
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শীয়ে দেশে যে এমন জিনিস হয় না সেট! চিরকাল শহরে বাঁস করেও 
বেশ বুঝতে পারলেন জগন্সয়বাব্‌। আর এটাও বুঝলেন যে তার 
বিয়াল্লিশ বছরের জীবনে আজ একটি স্মরণীয় দিন। বিষফুলের কথ! 
আজ.তিনি প্রথম শুনলেন । 

অথচ মজা এই যে কাঠঝুমরিতে আসার কথাই ছিল না তার । 
গিয়েছিলেন ডালটনগঞ্জ, তার বোনের বাড়িতে দিন পনের ছুটি 
কাটিয়ে আসবেন বলে । গত বছর থেকেই একট হাঁপের কষ্ট অনুভব 
চরতে শুরু করেছেন জগন্ময়বাবু। ভাক্তীর- শুধু ডাক্তার কেন, 
চেনাশৌনা সকলেই-_-বলেছেন ড্রাই ক্লাইমেটে ক'টা দিন কাটিয়ে আসার 
কথা ।-“বিয়ে ত কর নি; এত টাকা কার জন্য পুষে রাখছ? একটু 
খরচ-টরচ করো । আমাদের পেছনে না করবে! ত অন্তত নিজের 
পেছনেই কর !!-_এই “এত টাঁকা;র ব্যাপারট! জগন্ময়বাবুর মোটামুটি 
নিস্তরঙ্গ - জীবনে একটা! বঞ্জাক্ষুর্ধ মহাসামুদ্রিক ঢেউ-এর্‌ মতো। 
তিনদিন রেসের মাঠে যাবার পর চতুর্থ দিনই জ্যাকপট- পেয়ে. যান 
ভদ্রলোক । এক ধাক্কায় চৌষটি হাজার টাকা ৷. অথচ ঘোড়া নিয়ে 
কোনোদিন মাথা ঘামান নি, রেসের বই-এর পাত! খুলে দেখেন নি ; 
যাওয়া কেবল এক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে । এবং কিছুটা কৌতুহলবশত ৷ 
ডাক্তার নন্দী বলেন হাঁপানির টাঁনটা ওই টাক! পাওয়ার পর থেকেই! 
তা হতে পারে। জগনসয়বাবু নিজে লক্ষ করেছেন যে এই আকস্মিক 
ভাগ্য পরিবর্তনের ফলে তার মধ্যে কিছু চারিত্রিক পরিবর্তন দেখ! 
দিয়েছে৷ যেমন, তিনি সাধারণ অবস্থায় -অনেক বেশি হাতখোলা 
ছিলেন; এখন হিসেবী হয়ে পড়েছেন। . গাড়ি কেনার সামর্থ্য 
হয়েছিল, কিনে-কিনেও কেনেন নি। বন্ধুদের ভোজ দেবেন 
বলে শেষ পর্যন্ত সন্দেশের উপর সেরেছেন। আদরের ভাইপো 
তিলুর জন্মদিনের জন্য চুয়াল্লিশ টাকা দামের রেলগা'ড়িট। {দর 
করে পয়সা বার করার. সময় “মত রদলে সাতাশ টাঁকারটা 
কিনেছেন । শুকনো ক্লাইমেটে দিন পনের. কাটিয়ে "আসার 
পরিকল্পনা যখন মারায় এল, তখন বন্ধুরা অনেকেই অমুক 
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জায়গায়, অমুক হোটেল, অমুক ট্যুরিষ্ট লজের কথা বলেছিল, সে. 
সবই জগন্ময়বাবুর সামর্থ্যের মধ্যেই, ছিল 3 কিন্তু শেষ মুহূর্তে তিনি " 
খরচ বাঁচিয়ে ডালটনগঞ্জে বোনের কাছে যাওয়াই স্থির করেন। 
সেখানেই, থাকতেন, পুরো "ছুটিটা ৷ কিন্তু ছুই: ভাগনের এক 
সঙ্গে চিকেন পক্স হয়ে- যাওয়ায় ভগ্নীপতি নিজেই বললেন, “একবার 
কাঠঝুমরিতে মুর. সাহেবের বাংলোটার খোজ করে. দেখুন না। 
বিলিতি টাইপের বাংলো, খাওয়া-দাওয়া সস্তা আর ভালো; চেঞ্জও 
হবে, বিশ্রামও হবেন অবিশ্ঠি সাহেব আর নেই_মাম্‌: চারেক হল 
মারা গেছেন। তবে গিরী আছেন। এখানেই থাকেন। ওঁরা 
ভাঁড় দ্বেন ওদের বাংলো! এটা. আমি জানি৷ 

বুড়ি মিসেস মুর কোনে আপত্তি তোলেন নি । তবু বলেছিলেন, 
“এ দিকটা! ত আমার স্বামীই দেখতেন.।--ওুর কয়েকজন: বাঁধা খদ্দের 
ছিল তবে তাদের ত. কোন: চিঠি বাঁ টেলিগ্রাম দেখছি না, 
তোমায় দিতে আপত্তি নেই, তবে পনের. দিনের বেশি, তোমাকে 
থাকতে দিতে পারব না, ভেরি সরি ৷ 

তার প্রয়োজনও হবে না 

তিন দিন ডালটনগঞ্জে থেকে এই সবে তিনদিন হল গত শুক্রবার 
জগন্সয়বাবু মূর সাহেবের বাংলোতে এসে উঠেছেন। আর এসেই 
বুঝেছেন যে তীর মত মানুষের পক্ষে ছুটি কাটানোর আর এর চেয়ে 
ভালো জায়গা হয় না । প্রথমতঃ ক্লাইমেট । এসে অবধি একদিনও 
নিশ্বাসের কষ্ট হয় নি। দ্বিতীয়তঃ, কলকাতার মানুষ জগন্ময় বারিক 
কল্পনাই করতে পারেন নি ষে ট্রাম বাস লরি ট্যাক্সি রেডিও 
টেলিকোন টেলিভিশন সিনেমা মানুষের কোলাহল ইত্যাদি বাদ 
হয়ে গেলে কী আশ্চর্য টনিকের কাজ হয়। এখন বুঝতে পারছেন 
যে কলকাতার মানুষ সবসময়ই কোনঠাসা, সত্যি করে হাত পা৷ ছড়ানো 
যে কাকে বলে সেটা তিনি বুঝেছেন কাঠঝুমরিতে এসে । 

মুর সাহেবের বাংলো প্রথম দর্শনেই জগন্ময়বাবুর মনটা ভালে! 
হয়ে গিয়েছিল । দূরে পিছনে পাহাড়ের লাইন, তারপর এগিয়ে এলে 
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প্রথমে বন, বনের পর অসমতল প্রান্তর-তার এখানে ওখানে ছড়ানো” 
ছোট বড় টিলা, আর আরও এগিয়ে এলে লম্বা লম্ব। গাছ পিছনে নিয়ে: 
দাড়িয়ে আছে চিমনি আর টালির ছাতওয়াল। বিলিতি পোস্টকার্ডের- 
ছবির মত মুর সাহেবের বাংলো৷। সেই বাংলোর বারান্দা পেরিয়ে 
ভিতরে ঢুকে ঘরগুলোর ছিমছাম চেহারা, আসবাবের পারিপাট্য, 
জানলা ও দরজার পর্দার নকশা ইত্যাদি দেখে জগন্ময়বাবুর বিশ্বাস- 
হল যে রেসের মাঠে জ্যাকপট পাওয়ার চেয়ে ছুটি-ভোগের জন্য এমন- 
বাংলো পাওয়া কিছু কম ভাগ্যের কথা না। 
এখানে এসেই জগন্ময়বাব্‌ তার দিনের রুটিন ঠিক করে: 
নিয়েছিলেন। সকালে ঘুম থেকে উঠে চা খেয়ে হাটতে বেরোন, 
ফিরে এসে ব্রেকফাস্ট । তারপর বাংলোর বারান্দায় বা সামনের 
কম্পাউণ্ডে বসে ম্যাগাজিন পাঠ ; খান পঁচিশেক রীডারস ডাইজেস্ট' 
নিয়ে এসেছেন তিনি বোনের বাড়ি থেকে, .তারপর ক্নান-খাওয়া 
সেরে দিবানিদ্রা। বিকেলে চায়ের পর আবার পদব্রজে ভ্রমণ ॥ 
রাত্রে সাড়ে আটটার মধ্যে খাওয়া! শেষ করে ঘুম । 
আজ সকালে বেড়িয়ে ফিরে এসেই চৌকিদার বনোৌয়ারিকে 
জিগ্যেস করলেন বিষফুলের কথা ।  অবিশ্ঠি প্রথমেই ফুলের 
কথাট। না৷ জিগ্যেস করে সেদিকে অগ্রসর হবার একটা রাস্তা তৈরি 
করে নিলেন। 
ভিগওয়ান বলে কোনো ছেলেকে চেন ? 
হা বাবু। ভিখুয়াকা লড়ক৷ 
“ভিথুয়া কে? 
চৌকিদার বলল ভিখুয়। কাঠের মজুরি করে। চৌধুরীবাবৃদের 
কাঠের গোলা আছে এই কাঠঝুমরিতেই, সেখানে কাজ করে । 
'ভগওয়ানের বাড়ির দিকে রাস্তার ধারে একরকম ফুলের গাছ 
আছে। সে গাছ নাকি বাতাসে বিষ ছড়ায় জান 1 
, হী বাবু ৷৷ 
- কথাটা সত্যি 1? 
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“মর জাত৷ হায় --সপ, চুহা, বিচ্ছ-উচ্ছ - 

বনোয়ারি রুটি আর ডিমের অমলেট রেখে টি-পট আনতে গেল ॥ 

“এখানে এক সাহেব এসেছিল বছর তিনেক আগে? বনোয়ারি 
ফিরে এলে পর জিগ্যেস করলেন জগন্ময়বাবু। বনোয়ারি বলল 
সাহেব অনেক এসে থেকেছে এখানে । এককালে মূর সাহেব গিশ্লীকে 
নিয়ে নিজেই আসতেন প্রতি শীতকালে । তিনবছর আগে কোনে! 
সাহেব এসেছিল কিনা তা বনোয়ারির মনে নেই । 

জগন্ময়বাবু ঠিক করলেন বিকেলে একবার বাজারের দিকে 
ঘাবেন। বাজার পান্নাহাটে- এখান থেকে মাইল দুয়েক! 
রেলস্টেশনও সেখানেই । এখানে আসতে হলে স্টেশন থেকে সাইকেল 
রিক্শা নিতে হয়। পান্নাহাট থেকে ট্রেন ধরে সোজা ডালটনগঞ্ত 
বাওয়া যায়৷ প্রথমদিন এসেই জগন্ময়বাবু একবার বাজারের দিকে 
গিয়েছিলেন । দুজন বাঙালীর সঙ্গে আলাপ হয়েছে । পোস্টমাস্টার 
নুটবিহারী মজুমদার, আর পবিত্রবাবু বলে এক ভদ্রলোক, যিনি 
রয়েল হোটেলে উঠেছেন। মিঠে পানের খোঁজ করতে গিয়ে 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ ৷ বললেন আগেও এসেছেন কাঠঝুমরি ৷ 
মেডিক্যাল রিপ্রেজেনটেটিভের কাজ করেন ।. রয়েল হোটেল নাকি 
নামেই হোটেল-_-বিলতে পারেন থী-স্টার সরাইখানা ৮ মনে হল 
বেশ রসিক লোক। বয়স ত্রিশ পঁয়ত্রিশের বেশি ন|। “আপনি 
উঠেছেন কোথায় ? কাঠবুমরিতে ত থাকবার জারগাই নেই ৷ চৌধুরী 
কম্পানির কারুর সঙ্গে চেনা আছে বুঝি ?? 

আজে না, আমি-উঠেছি মূর সাহেবের বাংলোতে ৷? 

‘ও-€ই শিশু গাছে ঘের! কটেজ বাড়িটা % 

জগন্ময়বাব বললেন যে, গাছে ঘেরা ঠিকই, তবে শিশু কিনা 
বলতে পারবেন না, দেখে ত বুড়ে। বলেই মনে হয়_হে-হে ।-- 
‘আমি মশাই সেন্ট পার্সেন্ট শহুরে । বড় জোর আম জাম কলা 
নারকেল আর কট-অশ্বথট| চিনতে পারি_তার বাইরে জিগ্যেস 


করলেই মুশকিল |? 
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এই পবিত্রবাবু আর নুটবিহারীকে-আজ একবার জিগ্যেস করে 
দেখতে হবে। চৌকিদারের কনফারমেশন যথেষ্ট নয়। আসলে 
জগন্ময়বাঁবু কলকাতায় গিয়ে এই বিষফুলের বিষয় কিছু লিখতে চান। 
এখনে| পর্যন্ত কেউ লেখেনি। এই একটা ব্যাপারে পায়োনিয়ার 
হবেন তিনি-। 


নুটবিহারীবাবুকে জিগ্যেস করে বিশেষ ফল: হল না । বললেন, 
“আমি মশাই সবে লাস্ট ইয়ারে বদলি হয়ে এখানে এসিচি। স্থানীয় 
সংবাদ বিশেষ আমার কীছে পাবেন না । আপনি বরং আর কাউকে 
জিগ্যেস করুন; 

পোস্টাপিস থেকে জগন্নয়বাব্‌ গেলেন বাজারের দিকে ।- পান 
কেন। আছে, আর যদি একটা এক্সারসাইজ বুক পাওয়া যায় ত কাজের 
কাজ হবে। লেখার জন্য তৈরি হতে হবে ত। কলম আছে সঙ্গে, 
খাতা আনেন নি। 

পবিভ্রবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল একটা চাঁয়ের দোকানের সামনে। 
বেঞ্চিতে বসে বাংলা খবরের কাগজ পড়ছেন। বললেন, “আসুন, 
চাখান। ওহে ভরদ্বাজ-_ছু কাপ--একের জায়গায় ছুই ৷? 

জগন্ময়বাব্‌ সোঁজ! আসল প্রশ্নে চলে গেলেন ৷ 

‘আপনি বিষফুলের নাম শুনেছেন? 

পবিভ্রবাবু কাগজটা ভাজ করে জগন্ময়বাবুর দিকে চোখ তুললেন । 
‘হলদে কমলা বেগনী? তালহার যাবার পথে ডানদিকে রয়েছে ত? 
একট! টিবির ওপরে ? 

‘আপনি ত সব জানেন দেখছি !? 

‘বললুম ত-চারবার ঘুরে গেহি এখানে ৷ বছর ছুই থেকে দেখছি 
ওটা। প্রথম যেদিন দেখি সেদিন টিবির পাশে একটা আস্ত শুয়োর- 
ছানা মরে পড়েছিল 1, : 

বলেন কী! তা এই নিয়ে আপনি কাউকে বলেন নি কিছু? 
আপনি ত কলকাতার লোক-_কাগজে-টাগজে-_€, 

পবিভ্রবাবু উড়িয়ে দিলেন। “বলবার কী আছে মশাই? প্রকৃতির 
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খামখেয়াল কত রকম হয় সব নিয়ে কি আর কাগজে লেখে? আরো! 
কত হাজার: রকম. বিষফুল বিষফল বিষপোকা৷ বিষপাখি রয়েছে 
পৃথিবীতে কে জানে । আরে মশাই, কলকাতাতে বাস, সেখানে 
হাওয়াটাই বিষাক্ত । প্রতি নিশ্বাসে পাঁচ সেকেণ্ড করে আয়ু কমে 
যাচ্ছে_সেদিন: দেখলুয় কোথায় জানি লিখেছে। সেখানে ফুলের 
বিষ নিয়ে কে-মাথা ঘামাতে যাচ্ছে মশাই ? ৃ 

‘কিন্তু এখানকার লোক:-'এদের পক্ষে ত. এট! একটা! ডেঞ্জার 
মশাই ? 

“কাছে না ঘেঁষলেই হল । পাঁচ সাত হাত দুরে থাকলেই ত 
সেফ | সেকথ! এখানে সবাই জানে 1১. 

জগন্ময়বাবু চা খেয়েই উঠে পড়লেন। অক্টোবরের মাঝামাঝি) স্থয্যি 
ডুবলেই ঝপ. করে ঠাণ্ডা পড়ে। সর্দি-গণির রিক্ষটী না নেওয়াই ভাল । 

চায়ের: দোকানের পাঁশেই একটা মনিহারি দোকান থেকে খাতা 
কিনে ভদ্রলোক যখন বাড়ি ফিরলেন তখন সোয়া ছটা । মনে বেশ 
একটা উত্তেজন। অনুভব করছেন তিনি । পাকা কনফারমেশন পাওয়া 
গেছে, এবার উনি স্বচ্ছন্দ লিখতে পারেন৷ লেখাট। কোনো! উদ্ভিদ্‌- 
বিজ্ঞানীর দৃষ্টি আকর্ষণ করলে একটা বড় কাজ হবে। কাঠঝুমূরির 
নামটাও লোকের জানা উচিত। টুরিস্ট ডিপার্টমেন্ট জানে কি 
নামট। 1 মনে ত হয় না। 

লেখার অভ্যেস নেই তাই খাতা খুলে হাতের কলমটার উপর 
থুতনিটা-ভর করে আধঘন্ট। বসে থেকেও কোনো ফল হল না। এত 
চট্ট করে হবে না। হাতে আরো দশ দিন সময় আছে। ধীরে সুস্থে 
ভেবেচিন্তে লিখতে হবে । বিষফ্ল':: ৷ নামটা দুবার আপন মনে 
উচ্চারণ করলেন জগন্ময়বাবু। বিষফল''! এই নামের লেখ! 
লোকে না পড়ে পারবে না। 

[ তই ] 

আজ আর বাইনোকুলারের দরকার হল না। সকাল সাতটার 

সময় টিবিটার কাছে পৌছে রাস্তা থেকে খালি চোখেই জগন্ময়বাবু যে 
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মৃত প্রাণীটা দেখতে পেলেন সেটা হল একটা! খরগোশ । মরা সাপের 
কঙ্কাল আর মরা গিরগিটিও এখনো রয়েছে । মৃতের সংখ্যা আরো 
বাড়লে হয়ত জায়গাটা... পরিষ্কার করবে এসে ভগণ্য়ান ব| ভগওয়ানের 
বাপ। 

জগস্চয়বাবু হিসেব করতে চেষ্টা করলেন গাছটা কত দূর হবে রাস্তা 
থেকে । বিশ হাত? ' পঁচিশ হাত? তার একটা অদম্য ইচ্ছে হচ্ছে 
একটু এগিয়ে গিয়ে গাছটাকে আরেকটু ভালো করে দেখার। পাঁচ 
হাতের বেশি কাছে না গেলেই ত হল । 

কিন্তু ওই ছোকরার অনুমান যদি ভুল হয়? 

যদি সাত হাত, আট হাত দূর পর্যন্ত ফুলের প্রভাব পৌঁছায়? 

জগন্ময়বাবু ঘাসের উপর দিয়ে তিন পা এগিয়ে আবার পেছিরে 
এলেন । সাপ, খরগোশ, গিরগিটি । শুয়োর । পোকামাকড়ের কথা 
‘ছেলেটি বলে নি। ফড়িং পিপড়ে মশামাছি_এ সবই কি এই 
গাছের বিষে মরে? না ছোট জিনিস রেহাই পায়? আর বড় 
জিনিস? তার লেখার জন্য এগুলে। জানা দরকার। আজ ছেলেটিকে 
দেখছেন নাঁ। একবার তার বাড়ি যাবেন নাকি? একটা ইন্টারভিউ 
করবেন তাকে__ যেমন অনেককে খবরের কাগজে করে ? 

প্রশ্নট। মাথার আসতেই মনে হল তাড়া নেই, 'সব হবে। ধীরে 
সুস্থে, ধীরে সুস্থে । হাতে আরো সাতদিন সময় । 
._ এখানে জলটা ভালো, তাই খিদে হয় প্রচুর। ব্রেকফাস্টের কথা 
চিন্তা করতে করতে জগন্ময়বাবু বাড়ি ফিরলেন। বাঁশের বেড়া দিয়ে 
ঘেরা বিশাল কম্পাউণ্ড । দুটো কাঠের গেট, একটা! পশ্চিমে, একটা 
উত্তরে ৷ 

উত্তরের গেটে যেট। দিয়ে জগ্য়বাবু এখন ঢুকলেন - এখনো! 
একটা কাঠের ফলকে মূর সাহেবের নাম রয়েছে। গেট থেকে সোজা 
রাস্তা গিয়ে কটেজের সামনের বারান্দায় শেষ হয়েছে। বড় বড় 
গাছগুলো, যেগুলোকে পবিত্রবাবু শিশু বললেন, সেগুলো কটেজের 
পিছনদিকে। এদিকে দক্ষিণে যে ছুটে! বড় গাছ রয়েছে সেগুলো 
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শিশু নয় নিশ্চয়ই, কিন্তু সেগুলোর নামও জগগ্যয়বাবু জানেন না । 
এর মধ্যে যেটা দূরের গাছ, সেটার ডালপালাগুলো প্রায় সাদা 
আর বেশ ছড়ানো । গুড়িটা কালো হলে হয়ত. আরো সহজে 
চোখে পড়ত, কিন্তু সাদা হওয়া সত্বেও, খুব বেশি দূরে নয় বলে 
গুঁড়ির পাশের চেনা গাছটা জগশ্নয়বাবুর দৃষ্টি এড়াল নাঁ। 

সেই একই গাছ, একই বিচিত্র ফুল ৷ 

বিষফুল ! 

জগন্ময়বাবুর পেট থেকে খিদেটা ম্যাজিকের মত উবে গেল । 

এ গাছ কাল ওখানে ছিল না। জগন্ময়বাবু ওই সাদা গু ড়িটা 
' থেকে হাত দশেক দূরে বনোয়ারিকে দিয়ে ডেক চেয়ারট। আনিয়ে 
তাতে বসে রোদ পোহাচ্ছিলেন। তখন তার কোন কাজ ছিল না, 
কেবল শরৎকালের মিঠে রোদটা উপভোগ কর! । তার চোখ তখন 
চতুদিকে ঘুরছে, এমন কি সাদা গু'ড়িটার দিকেও । এটা মনে আছে, 
কারণ জগন্ময়বাবুর তখন মনে হয়েছিল গু'ড়িটার রঙের সঙ্গে ইউ- 
ক্যালিপটাসের গায়ের রঙের মিল আছে । ওই আরেকটা গাছ ওঁর 
চেনা । ইউক্যালিপ-_ 

ওটা কী? 

একটা পাখি । 

খয়েরি রংমাথা থেকে ল্যাজের ডগা অবধি ।  শাঁলিকের 
চেয়ে ছোট। পাখিটা মাটিতে খুঁটে খুঁটে কী জানি খাচ্ছে, 
আর মাঝে মাঝে খাওয়া থামিয়ে মাথা তুলে চিড়িক চিডিক 
ডাকছে। ওই ফুলগাছটার হাত দশেকের মধ্যে। এবার দুটো ছোট্ট লাফ 
মেরে পাখিটা ফুলগাছটার দিকে আরো এগিয়ে গেল । জগন্ময়বাবু 
আর অপেক্ষা না করে সজোরে দুটো তালি মারলেন। পাখিট! 
তীক্ষ শিস দিতে দিতে উড়ে পালিয়ে গেল। জগন্ময়বাবু হাঁপ 
ছাড়লেন। কিন্তু গাছটা ত রয়ে গেল ৷ 

ওটার একটা ব্যবস্থা করা যায় না? সামনে রাস্তায় অনেক ঢেল! 
পড়ে আছে। একটা ঢেলা হাতে তুলে নিয়ে জগন্ময়বাবু গাছটাকে 
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তাক করে নিক্ষেপ করলেন। গাছটা থরথরিয়ে, কেপে উঠল 
লেগেছে! কিন্ত কোনো ফল হবে কি একটা ঢিলে? 

জগন্ময়বাবু অন্তুভব করলেন যে তার মাথায় খুন চেপেছে। পর 
পর ত্রিশট! ঢেলা মারলেন গাছটার দিকে। কোনদিন ক্রিকেট 
খেলেন নি, তাই বোধহয় অর্ধেক ঢেলা পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল ; কিন্ত 
বাকিগুলো লাগল । গাছটা নুয়ে পড়েছে । 

ডিয়ো৷ ফির খাড়া হে৷ যায়গা বাবু ৷? 

ভগওয়ান। গেটের বাইরে বই হাতে দাড়িয়ে দেখছে, মুখে মৃতু 
হাসি! ৃ 

‘হোক্‌ গে খাড়া, বললেন জগন্ময়বাবু। “কিছুক্ষণের জন্য 
নিশ্চিন্ত ৷? ভগওয়ান চলে গেল.। 

ঘটনাটা যে চীকিদার আর মালিও দেখেছে সেট! বাংলোর দিকে 
মুখ ঘুরিয়ে বুঝলেন জগন্ময়বাবু । বোঝাই যাচ্ছে দুটোই অকর্ণীর 
টেকি। তাকে একটু হেল্প করতে পারল ন| এগিয়ে এসে ?. 

ব্রেকফাস্ট খেতে খেতে মনে হল”যে চৌকিদার আর মালির 
এই যে নিস্পৃহ ভাব, তার জন্য হয়ত উনি নিজেই কিছুটা 
দায়ী। এখানে এসেই বোধহয় ওদের দুজনের হাতে কিছু আগাম 
বকশিশ গুজে দেওয়া উচিত ছিল। মালি ত স্টেশনে গিয়েছিল 
ওকে আনতে ৷ মিসেস মূর টেলিগ্রামে খবর পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
কুলির বদলে উনি মালির পিঠেই মাল চাপিয়েছিলেন। একটা 
সুটকেস, একট! বেডিং, একট! বড় কল লাগানে৷ ফ্লাস্ক । নিজের 
হাতে নিয়েছিলেন কেবল ছাতা আর বোনের দেওয়া এক হাড়ি 
মিষ্টি। বাংলোয় পৌছে উনি মালির জন্য ছুটো টাকা বার করেও 
আবার পকেটে রেখে দিয়েছিলেন। ভেবেছিলেন-_“যাবার দিন 
পুষিয়ে দেব ; আগে দেখি না! ব্যাটার! কিরকম কাজ করে? 

কাজ অবিশ্যি ভালোই করছে দুজনে । কিন্ত কাজের বাইরে 
আগ বাড়িয়ে, এসে দুটো! কথা৷ বলা, কী চাই না-চাই, কোনো 
অসুবিধা হচ্ছে কি না, এসব জিজ্ঞেস করা এটা দুজনের একজনও 
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করে নি। 'কাঠবুমরির এই একটি ব্যাপারই জগন্ময়বাবুর কাছে 
“লেস দ্যান পারফেক্ট বলে মনে হয়েছিল । এখন বুঝছেন দোষটা 


খানিকটা ওঁর 


রই । 


‘এই বাড়ির আশেপাশে ওই গাছ আরো আছে নাকি - চায়ে 


চিনি নাড়তে নাড়তে চৌকিদারকে জিঙ্ঞেন করলেন জগন্ময়বাবু ৷ 


চৌকিদার বলল বাং 
প্রথম দেখল | 
কি রা 


আজ+এই 


লোর চৌহদ্দির মধ্যে ওই গাছ ও 


রাতারাতি গজিয়ে যায় নাকি ?? 


এ 


৫ 


EE) 


‘ওইসাই তো মালুম হোত] বাবু ।' 


ৰ 
bl 
|] 


“একটু খেয়াল রেখ.ত।..দেখলে আমায় বলবে ৷ 


বনোয়ারি বলার 


ঘুম থেকে উঠে বারান্দায় বেরিয়ে এসেই ৷ 


আগেই জগন্ময়বাবুর চোখে পড়ল । বিকেলে 
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বারান্দার পূব কোণার পিছন থেকে উকি দিচ্ছে এক গোছা চেনা 
ফুল। বিরবিরে বাতাসে দুলছে ফুলগুলো । হাত পনেরর বেশি 
দুরে নয় । 

জগন্ময়বাবু বুঝতে পারলেন তার পা ছুটো কেমন যেন অবশ হয়ে 
আসছে । কোনে! মতে এক পা পাশে সরে গিয়ে ধপ. করে বসে 
পড়লেন বেতের চেয়ারের উপর। একবার মালি বলে ডাকতে 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোল না৷ গলা শুকিয়ে 
গেছে। মাথা বিমঝিম করছে। হাত-পা ঠাণ্ডা । 

হাওয়াটা পূব দিক থেকেই আসছে । গাছের দিক থেকেই। তার 
মানে ওই ফুলের বিষাক্ত প্রশ্বাস- 

জগন্ময়বাবু আর ভাবতে পারলেন না। এখানে বস! চলবে না। 
এর মধ্যেই তিনি অনুভব করছেন তার নিশ্বাসের কষ্ট । 

শরীর ও মনের অবশিষ্ট সব বলটুকু প্রয়োগ করে চেয়ার ছেড়ে 
উঠে টলতে টলতে বৈঠকখানা পেরিয়ে শোবার ঘরে ঢুকে শয্যা নিলেন 


জগন্ময়বাবু 


চৌকিদার রাত্রে কী রা হবে জিগ্যেস করতে এলে পর বললেন, 
‘কিচ্ছু না-খিদে নেই 1 

তা সত্বেও বনোয়ারি নিজে থেকেই এক গেলাস গরম ছুধ নিয়ে 
এল বাবুকে খাওয়ানোর জন্য ৷ অনেক অন্থরোধের পর জগন্ময়বাবু 
কোন রকমে অর্ধেকটা খেয়ে বাকিটা ফেরত দিয়ে দিলেন ৷ 

দুরে মাদল বাজছে। বাজারে শুনেছিলেন কোথায় জানি মেলা 
বসবে । সাওতালের নাচ হবে সেখানে । কটা বাজল কে জানে । 
কম্বলের তলায় শুয়ে জগন্ময়বাবু অনুভব করলেন যে তার এখনো 
শীত লাগছে। আলনা থেকে আলোয়ানট। নিয়ে কম্বলের উপর 
চাপিয়ে দিতে খানিকটা কাজ হল। তার ফলেই বোধহয় একটা সমর 
জগন্ময়বাবু বুঝলেন তার চোখের পাতা ছুটো এক হয়ে আসছে। 

এর আগের ক'দিন এক ঘুমে রাত কাবার হয়েছে। আজ হল ন|। 
চোখ খুলতে ঘরে আলে। দেখে প্রথমে খট্‌ক| লেগেছিল, তারপর মনে 
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পড়ল নিজেই বনোয়ারিকে বলেছিলেন আজ ঘরে লণডনট! জালিয়ে 
রাখতে । এখনো শীত ৷ হাঁওয়াটা ওই বাইরের দিকের জানালাটা 
দিয়েই আসছে বোধহয় । কিন্তু ওট। ত বন্ধ করেছিলেন উনি শোবার 


আগে। কেউ খুলল নাকি? 
জগন্ময়বাবু ঘাড় তুললেন দেখবার জন্য ৷ 
জানালার পাশেই ড্রেসিং টেবিল । তাঁর উপরেই রাখ! লঞ্টনের 


আলো পড়েছে তার পাল্লায় । 

শুধু পাল্লায় না; বাইরে থেকে যে জিনিসটা উকি মারছে, তার 
উপরেও। সেই আলোতেই চেনা যাচ্ছে জিনিসটাকে । 

এ সেই একই গাছ। একই গাছ, একই ফুল। হলদে বেগুনী 
কমলা । 

বিষফুল ! - 

জগন্ময়বাবু বুঝতে পারলেন, তার তলপেট থেকে যে আর্তনাদটা 
কণ্ঠনালী বেয়ে উপরের দিকে উঠে আসছে, সেট মুখ দিয় বেরোনর 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি সংজ্ঞা হারাবেন । 

আর হলও তাই । 
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কামরাটা খালি পেয়ে জগগ্রয় বারিক একটু নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । 
কারণ লোকের সার্জিধ্য এখন তার ভাল লাগছে না। কাঠবুমরিতে 
এমন স্বপ্নের মত সুন্দর প্রথম তিনটি দিন গত ছু-দিনে কী করে এমন 
বিভীষিকার পরিণত হতে পারে, সেই নিয়ে তিনি এই সাত ঘণ্টার 
জানির মধ্যে একটু চুপচাপ একা বসে ভাবতে চেয়েছিলেন । কিন্ত 
গার্ডের হুইসলের সঙ্গে সঙ্গে একটি চেনা লোক তার কামরায় এসে 
উঠলেন। পান্নাহাটের পোস্টমাস্টার স্থটবিহারী মজুমদার । ভদ্র 
লোকের সঙ্গে সেদিনের পর আর দেখা হয় নি। 

‘সে কি মশাই! এর মধ্যেই ফিরে চললেন নাকি? নাকি 
আপনিও বেতোল যাচ্ছেন? 

“বেতোল ? 


হে 
~ 


“এর পরের স্টেশন । মেলা বসেছে দেখানে। গিন্নীর হুকুমে 
সওদা করতে যাচ্ছি 1, 
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“আপনি কোথায় চললেন ? 

‘ডালটনগঞ্জ '” 

শিরীর খারাপ হল নাকি? এই [5 এত পুল্ড ডাউন--- 

হ-একটু ইয়ে 

নুটবিহারীবাবু মাথা নেড়ে একটু ফিক্‌ করে হেসে বললেন, 
“বাক, ভদ্রলোকের লাক্ট। ভালো ? 

লাক? 

পিবিত্রবাবুর কথা বলছি ।? 

“কেন? 

“আরে, উনি ত আজ দশ বছর হল বছরে ছুবাঁর করে মূর সাহেবের 
বাংলোতে এসে থাকেন। ওটা এক রকম ওর মোনোপলি। 
অক্টোবর আর মার্চ । লিখতে আসেন । বড় রাইটার ত। ' পবিত্র 
ভট্টাচারি-__নাম শোনেন নি? লেখেন, আর ভগবান বলে একটা 
কাঠুরের ছেলেকে বাংলা শেখান ৷ শখের মাস্টারি ! একটু আদর্শবাদী 
প্যাটার্নের লোক আর কি। আপনি গেচেন শুনে নেচে উঠবেন । 
ভারি আক্ষেপ করছিলেন নিজের ডেরা ছেড়ে হোটেলে থাকতে হচ্ছে 
বলে৷ বললেন বুড়ো মুর বেঁচে থাকলে এ গোলমাল 'হত না, 
বুড়িই গণ্ডগোলটা করেছে ৷? 


৪ ১৪ kd 
রেতোল স্টেশনে হুটবিহারী নেমে যাবার পর গাড়িট! ছাড়বার 
ঠিক মুখে জগন্ময়বাবু দেখলেন প্ল্যাটফর্মের ধারে লোহার রেলিং-এর 
পিছনে ফুলের ঝাড়ট!। একট! আধটা নয়, এক মাঠ জুড়ে কমপক্ষে 
একশোটা ৷ 
আর তারই মধ্যে নিশ্চিন্ত মনে খেলা করছে (তিনটি ছাগলছানা ! 
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গরবতীগুবের ৰাজকুমাৰ 


সুনীল গঙ্জোপাধ্যায় 

পার্বতীপুর স্টেশনে নেমেই সুজয়ের গাটা ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল । 
ছুচোখের কোণ জ্বালা করতে লাগলো একটু একটু, আঙুলের ডগাও 
ভোতাভৌতা! লাগলে। ৷ জুন মাসের দুপুর, গনগন করছে রোদ, তাও 
সুজয়ের হঠাৎ শীত লাগলো । জ্বর আসবার সময়ে এই রকম হয় । 

স্টেশনটা ছোটখাট, অতি সাধারণ। বাবা ট্রেন থেকে মালপত্র 
নামাচ্ছেন, মা আর দিদি একপাশে দাড়িয়ে বাক্স প্যাটরা গুনছে ॥ 
সুজয় একটু দূরে সরে গেল। ধ্যুৎ বেড়াতে এসে জ্বর হবার কোনে। 
মানে হয়, মা টের পেলেই বিছানায় শুইয়ে রাখবেন । 

কুলির মাথায় মালপত্র চাপিয়ে ওরা উঠলো ওভারত্রীজে ॥ 
মাঝামাঝি আসবার পর স্ুবজয়ের মনে হলো ব্রীজট। কোথায় যেন 
ভাঙা। তক্ষুনি কুলিটি বললো, “দেখবেন বাবু, সাবধান, সামনে ছুটে? 
কাঠ ভাঙা আছে।, সুজয় অবাক হয়ে গেল-_এঁ কথাট। হঠাৎ তার 
মনে হল কেন? সে তো ভাঙা জায়গাটা দেখতে পায়নি । দুখান। 
তক্তা নেই সেখানে, কেউ অন্যমনস্ক থাকলে গলে নিচে পড়ে যেতে 
পারে। 

স্টেশনের বাইরে একটিমাত্র নীল রঙের গাড়ি দাড়িয়ে আছে, 
আর কয়েকখানা সাইকেল রিক্সা! । 

বাবা বললেন, ‘ওঁ যে আমাদের জন্য গাড়ি পাঠিয়েছে ৷’ 

বাবার বন্ধু রঞ্জিতকাকুর মামাবাড়ি পার্বতীপুরে । রঞ্জিতকাকুর। 
মামারা একসময়ে এখানকার জমিদার ছিলেন। এখন তো আর 
জমিদারি নেই, কিন্ত সেই আমলের একট! প্রকাণ্ড বাড়ি আছে 
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বড়বড় দুটো দীঘি আর ফলের বাগান আছে। রঞ্রিতকাকু প্রায়ই 
পার্বতীপুরের এই বাড়ির গল্প করতেন তাই বাব! একদিন বলেছিলেন, 
“ব্যবস্থা! করে দাও নী, আমরা ওখানে কিছুদিন থেকে আসি ।? 

রঞ্জিতকাকু বলেছিলেন, ‘কোনোই অসুবিধে নেই, তার এক 
মামা এখনো সেখানেই থাকেন। অন্য মামার! থাকেন কলকাতায়, 
গ্রামে আর আসতে চান না। কিন্ত তীর মেজমামা এখানেই থাকতে 
ভালোবাসেন । তিনিই এ বাড়ির দেখাশুনে! করেন। 

রঞ্জিতকাকু তার মেজমামাকে চিঠি লিখে সব ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন। তিনি নিজেও সঙ্গে আসবেন ঠিক করেছিলেন, কিন্তু 
শেষমুহূর্তে আটকে গেছেন কাজে! 

একটা মস্ত বড় গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে আছে নীল রঙের গাঁড়িটা। 
সুজয় বেশীর ভাগ গাছই চেনে না, কিন্তু এটা যে অশ্বথ গাছ তা সে 
চিনতে পেরেছে । পার্বতীপুর স্টেশনের বাইরে এরকম একটা গাছ 
থাকবে তাঁও যেন সে জানতো! 

সুজনের একই সঙ্গে শীতও করছে, গরমও লাগছে। 

গাঁড়ী থেকে একজন লঙ্বা, শুকনো চেহারার লোক নেমে বিনীত- 
ভাবে হাতজোড় করে বলল, “মেজবাবু নিজে আসতে পারেন নি। 
আপনাদের ট্রেনে আসতে কোনোরকম অসুবিধে হয়নি তো? দয়! 
করে গাড়িতে উঠে বসুন ।" 

লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে সুজয়ের মনে হলো লোকটা 
স্মিখ্যে কথ! বলছে! ' 

গাড়িটা স্টার্ট নেবার সময় প্রচুর শব্দ করলো। এমন ফটফট 
তুমদাম শব্দ যেন যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। কয়েকটা বাচ্চা ছেলে 
গাঁড়িটার গার হাত বুলোচ্ছিল, তার! এ শব্দ শুনে দূরে সরে 
গেল ভয়ে । 

একটু খানি পাকা রাস্তার পরই গাড়িটা নেমে পড়লো মাঠের 
মধ্যে। সেইখান দিয়েই চলতে লাগলো ধুমধামের সঙ্গে। গাড়িট। 
পাফাচ্ছে যেন ঘোড়ার মতন । 
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ড্রাইভার মুখ ফিরিয়ে বলল, ‘গতবছর বন্যায় এদিককার রাস্তা 
সব ভেঙে গেছে তো । গাড়ি চালাবার উপায় নেই ৷ 

বাবা বললেন, ‘তাহলে গাড়ি আনলেন কেন? আমর! কুলির 
. মাথায় মালপত্র চাপিয়ে না হয় হেঁটেই যেতুম।. বেশী দূর তো নয়" । 

ড্রাইভার বলল, “না বেশী দূর নয়, এই মাত্র মাইল গাঁচেক।,, 
বাব! বললেন, ‘আয ? রঞ্জিত যে বলেছিল স্টেশনের কাছেই বাড়ি !, 
ড্রাইভার বলল, হ্যা, আগে খুব কাছে ছিল, এখন যে রেল স্টেশনটা 
দূরে সরে গেছে !? 

সুজয় বসে আছে ড্রাইভারের পাশে, তার এসব কোনো! কথাই 
বিশ্বাস হচ্ছে না। 

মিনিট দশেক যাবার পরেই গাড়িটা ক্যাকর কৌ ভু তুররর-ভট্‌ 
শব্দ করে একেবারে থেমে গেল। ড্রাইভার নেমে গিয়ে, বনে খুলে 
খুটখাট আরম্ত করল। 

মা বাবার দিকে ফিরে বললেন, “আমি বলেছিলুম পুরী যেতে। 
শুনলে নাতো আমার কথা !, 

ড্রাইভার উকি মেরে বলল, ‘উপায় নেই, ঠেলতে হবে।' সবাই 
নেমে পড়ল গাড়ি থেকে। রোদ একেবারে বাঁঝা করছে, তবে 
গত কালই বোধহয় বৃষ্টি হয়েছিল, মাঠের এখানে সেখানে জল জমে 
আছে। মা তো কাদার মধ্যেই পা দিয়ে ফেললেন। ড্রাইভার 
বলল, ‘সাবধান, দেখবেন, এখানে বড্ড সাপ খোপের উপদ্রব, কালই 
একজনকে সাপে কেটেছে ১ 

দিদি তাই শুনে এক লাফ দিল। 

বাবা জিজ্ঞেস করলেন, ‘সাপে কেটেছে মানে সাপে কামড়েছে ? 

“আজ্ঞে হ্যা ॥ 

“কোথায়? এই মাঠে? 

“মাঠে তো সাপের কামড়ে প্রায়ই এক আধজন মরে। কাল 
একজন মরেছে আমাদের রাজবাড়িতেই ৷ 

মা বললেন, “স্টেখনটা তো বেশী কাছে। ফিরে গেলে হয় না? 


বাব! বললেন, ‘আহা, আগেই অত ভয় পাচ্ছ কেন? 

মাঠের সামনে একটা উঁচু বাধ। গাড়িটা অনেক কষ্টে ঠেলে 
তোলা হলো ওপরে । সবাই দারুণভাবে হাঁপাতে লাগল । সুজয়ের 
শরীরটা কীপছে। ঠিক ম্যালেরিয়া রুগীর মত। 

ড্রাইভার বলল, ‘এইবার উঠে বসুন, আর চিন্তা নেই ।? 

গাড়ি চলতে শুরু করল আবার । স্থজয়ের মনে হলো গাড়িটা 
আসলে খারাপ হয় নি। লোকটি ইচ্ছে করে ঠেলালো ওদের ' 
দিয়ে। মাঠটা পার করে দিল এই ভাবে। 

বাধের ওপরে বেশ ভালো রাস্তা । একটু বাদেই সেটা গিয়ে 
মিশেছে পাকা রাস্তায় । তারপর আবার মিনিট দশেক চলার পর 
একটা মোড় এলো । রাস্তার মাঝখানটা গোল করে বাঁধানো । 
তার সামনে, বীদিকে আর ডানদিকে তিনটে রাস্তা বেরিয়ে গেছে। 
গাড়িটা বাঁ দিকে বেঁকতেই সুজয় বলে উঠলো, “ডান দিকে । মা” 
বাবা, দিদি সবাই তার দিকে তাকালো । ড্রাইভারও ঘচ করে 
ব্রেক কষে সুজয়ের দিকে চেয়ে রইলে1 | 

সুজয় দৃঢ়ভাবে বললো, “এবারে ডানদিকে যেতে হবে ।' 

ড্রাইভারটি কীচুমাচু ভাবে বললো, ‘হ্যা, আমারই তুল হয়ে 
গেছে। এদিকে তো বেশি আসা হয় না ! 

পেছনের সীট থেকে দিদি মুখ ঝুঁকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুই কী 
করে জানলি রে? 

সুজয় কোনো! উত্তর দিল না। দিদি তার ঘাড় ছু'য়েছে। 
কিন্ত চমকে উঠলো না তো! সুজয়ের তে! এখন জরে গা পুড়ে যাবার 
কথা । তবে.কি তার জবর হয় নি? 

রাস্তাটা আবার ডান দিকে বাক নিয়েছে । সেখানে মোড় 
ফেরবার আগেই সুজয় আবার বলে উঠলো? “আমরা এসে গেছি 
বাবা বললেন, “যাঃ, পাঁচ মাইল দূর বলল যে। ড্রাইভার এবার 
রীতিমতন ভয়ে ভয়ে সুজয়ের দিকে চোরা চাহনি দিল। 
(১. গাড়িটা ডানদিকে ঘোরার একটু পরেই দেখা! গেল গাছপালার 


আড়ালে একটা বিশাল বাড়ি। জমিদার বাড়িকে গ্রামের লোক 
রাজবাড়ি বলে। সত্যি রাজবাড়ির মতন দেখতে । সামনে প্রকাণ্ড 
লোহার গেট, দুপাশে ছুটি গম্থজ। গেটের পর স্থুরকি বিছানো 
পথ, তার ছুদিকে নানারকম ফুলের গাছ আর পাথরের পরী। 
তারপর বাঁড়িট৷ যেন দুর্গের মতন | 

গেট দিয়ে গাড়িটা ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে সুজয় বলল, ‘বাবা 
এই বাড়িতে আমি আগে এসেছি ।” 

বাবা বললেন, ‘সে কি? তুই কী করে আগে আসবি এখানে ? 

আমি নিজেই কখনো আসিনি ৷ 

সুজয় বলল, ‘এই জায়গাটা আমার খুব চেনা । এই বাড়িটাও ৷’ 

দিদি বলল, ‘এরকম অনেক বাড়ি ছবিতে দেখা যায়। দেখলেই 
মনে হয় চেনা চেনা ৷ 

সুজয় বলল, “না, সেরকম নয়, এই জায়গায় আমি আগে 
এসেছি ৷’ 

মা বললেন, ‘আমর! কেউ আসিনি । তুই কী এক! ee ? 

গাড়িটা এসে থামলো! বাড়ির সামনে। থাক থাক সিঁড়ি উঠে 
গেছে। তারপর পেতলের বণ্ট, লাগানো একটা মস্ত বড় 
কাঠের দরজা । গাড়ির আওয়াজ পেয়েও কেউ বাইরে বেরিয়ে 
“এল না। : 

ডাইভারটি সুজয়ের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল। সুজয় 
বলল, “কী হলো, কাউকে দরজা খুলতে বলুন !' সে চমকে গিয়ে 
বলল, ‘যা, হ্যা, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই ৷ তারপর সে তরতর করে 
সিড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে ধারা দিল দরজায়। বেশ কয়েকবার 
ধাকা দেবার পর দরজা খুলে একজন লাঠিয়াল বেরিয়ে এল। 

বাবা বললেন, ‘আশ্চর্য তো! লাঠিয়াল বাইরে পাহারা দেবার 
বদলে দরজা বন্ধ করে ভেতরে বসে আছে !' 

লোকটাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘মেজবাবু কোথায় ?' 

লোকটি বাবার দিকে চেয়ে রইল, কোনে! উত্তর দিল না। 
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সুজয় বলল, ‘এই লোকটি বোবা!’ 

ড্রাইভার প্রায় আতকে উঠলো! স্ুজয়ের কথা শুনে, ফ্যাকাসে 
মুখে বলল, ‘আপনি কী করে জানলেন ? 

এবারে মা আর বাবা খুব অবাক হয়েছেন। দিদি বলল, 
“সত্যি 

ড্রাইভার বলল, হ্যা, রঘু কথা বলতে পারে ন!। এই রঘু, 
মালপত্তর তোল ।' ] 

লোকটি লাঠি নামিয়ে রেখে দুহাতে ছুটো সুটকেশ তুলে ভেতরে 
চলে গেল। : 

ড্রাইভার বলল, ‘আস্থুন, ওপরে চলুন । 

মা বেশ বিরক্ত হয়েছেন। বাড়িতে অতিথি: এলে বাড়ির 
লোক কেউ অভ্যর্থনা করতে আসবে না? 

রঞ্জিত বাবু অবশ্য বলেছিলেন যে তার মেজমামা বিয়ে করেন 
নি, বাড়িতে অন্য লোক আর বিশেষ কেউ নেই। | 

দোতলায় অনেকগুলি ঘর তালাবন্ধ। সুজয় ড্রাইভারের আগে 
আগে এগিয়ে গেল। তারপর বারান্দা ঘুরেই ডানদিকের প্রথম 
ঘরটার দরজা ঠেলে খুলে ফেলল। যেন সে জানতো যে এই 
ঘরটাই তাদের জন্য সাজিয়ে রাখা হয়েছে। 

শুধু তাই নয়, স্থজয় এরপর বলল, “মা, তোমাদের এই ঘর, 
আমি আর দিদি থাকব তিনতলায়। চল দিদি, আমাদের ঘরট! 
দেখে আসি? 

বাবা বললেন, “কী ব্যাপার বল তো খোক1? তুই এসব কী 
বলছিস ?’ 

সুজয় মৃছ্মৃছ হাসতে লাগলো তার চোখ জ্বলজ্বল করছে, 
তাকে অন্যরকম দেখাচ্ছে। 

বাবা তার কাধ ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে বললেন, “এই খোকা! কী 
হয়েছে তোর ?' 

সুজয় বলল, ‘কী জানি! বুঝতে পারছি না। আমার সব 
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কিছুই মনে হচ্ছে আগে থেকে জানা । এ বাড়িতে আগে আমি 
থেকেছি ৷’ 

মা বললেন, ‘ছেলেটা ক্ষেপে গেল নাকি? এ বাড়িতে ও আগে 
আসবে কী করে ? 

ডাইভারটি অক্ষুটভাবে বললো, “ছোটবাবু! ছোটবাবু 1” 
তারপরেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

বাবা তাকে ডেকে বললেন, “এই যে, আপনি চলে যাচ্ছেন__ 
আপনার বাবুর সঙ্গে দেখা হলো নাট" 

. বাবুর তো শরীর খারাপ | উনি ঘর থেকে বেরুচ্ছেন না" 

“ঠিক আছে। ওঁর ঘরেই আমরা যাবে৷ 

‘উনি বলেছেন সন্ধেবেল। দেখা করবেন। আপনাদের কোনো 
অন্ুবিধে হবে না । ডাকলেই রঘু আসবে" 

‘এ লোকটি তো বোবা !. যারা বোবা হয়, তারা কালাও হয়। 
ডাকলে ও শুনবে কী করে?’ 

“না না, ও শুনতে পায়। কথা বলতে পারে না। আপনার! 
বিশ্রাম করুন। আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি। | 

মা এবারে প্রকাশ্যেই বলে ফেললেন, “এ বাড়িতে আমার 
একটুও থাকতে ভালো লাগছে না বাপু। রঞ্জিতবাবু এ কোন 
জায়গায় পাঠালেন আমাদের ?” 

'রপ্িত তো বলেছিল আমাদের খুব ভালো লাগবে । ওর 
মেজমামা আমাদের খুব খাতির করবেন। তিনি খুব আমুদেলোক ।' 

“কোথায়! তিনি তো একবার দেখাও করলেন না! 

শুনছি তো অনুস্থ। রঞ্জিতের চিঠির উত্তরে তিনি টেলিগ্রাম 
পাঠিয়ে আমাদের আসতে বলেছেন ।' 

“তাতে তো জানান নি যে তিনি অসুস্থ! ওকি! ওকি 
ছেলেটার কি হলো ! 

সুজয় তখন থরথর করে কাপতে শুরু করেছে। তার চোখ বুজে 
গেছে। 


৪৩ 


বাবা ভর পেয়ে গিয়ে বললেন, ‘খোকা, খোকা, অমন করছিস 
{ কেন? 

স্বজয় বললো, ‘আমি ওপরে যাব।’ তারপরেই দে এক দৌড় 
লাগালো। “ওকি? ওকি?’ বলে বাবা, মা, দিদিও ছুটলেন 
তার পেছন পেছন ! 

স্বজয় দৌড়তে দৌড়তে উঠে এলো তিনতলায়। সেখানে 
ড্রাইভার আর রঘু দাড়িয়ে আছে একটা ঘরের দরজার সামনে। 
দুজনেরই মুখ শুকনে]। সুজয়কে দেখে তারা বেশ ভয় পেয়েছে। 

স্জয় হুকুমের সুরে বলল, “সরে যাঁও। দরজা খোলো 
ড্রাইভার হাত জোড় করে বললো, “ছোটবাবু! ছোটবাবু! আমার 
কোনো দোষ নেই!” 


সুজয় এক ধাকা দিতেই দরজাটা খুলে গেল। একজন মাঝ- 
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আওয়াজ শুনে ফিরে তাকালো । লোকটির মাথায় টাক। মুখে 
কাচা-পাকা লম্বা দাড়ি। 

স্বজয়কে দেখে লোকটিও বেশ ভয় পেয়ে গেল। এক-পা এক- 
পা করে পিছিয়ে যেতে যেতে বলল, ‘এ কে? এ কে?’ স্ুুজয়ের 
বাবা-মাও ততক্ষণে পেছনে এসে দীড়িয়েছেন। সুজয় তাদের দিকে 
ফিরে বললো, “এই লোকটা মেজবাবু নয়। এ একটা বদমাস! 
আগে নায়েবের কাজ করত!’ 

সিক্ষের জোববা-পরা! লোকটাও ড্রাইভারের মতন বলে উঠলো, 
“ছোটবাবু! ছোটবাবু !’ 

সুজয় প্রায় লাফিয়ে গিয়ে লোকটার দাড়ি ধরে এক টান 
দিতেই সেই দাড়ি খুলে এল হাতে । নকল দাড়ি! 

লোকটা! বিকট সুরে চিৎকার করতে লাগলো, “ওরে বাবা রে! 
মেরে ফেললে রে || ভূত! ভূত! ছোটবাবু, ছেড়ে দাও আমাকে 
__আমি সব স্বীকার করছি!” 

ড্রাইভার বললো, “ছোটবাবু ঠিকই বলেছেন। এ মেজবাবু নয় । 
এ ছিল আগে এ বাড়ির নায়েব |” 

রঘু আর ড্রাইভার এসে ছুমছুম করে লোকটিকে ঘুষি মারতে 
লাগলো। দে মাটিতে পড়ে কাতরাতে লাগলো! । 


এরপর আস্তে আস্তে সব জানা গেল । দিন দশেক আগে এ 
বাড়ির মেজবাবু হঠাৎ মারা গেছেন । অন্য ভাইরা সবাই কলকাতায় 
থাকেন। তারা সে খবর জানতে পারেননি, এ নায়েবই ইচ্ছে করে 
জানায় নি। তার বদলে সে নিজেই মেজবাবু সেজে এ বাড়ি 
থেকে সব জিনিসপত্র সরাবার মতলবে ছিল। বাড়ির মধ্যে 
বাইরের লোক বিশেষ কেউ ঢোকে না। ড্রাইভার আর রঘুকে সে 
ভয় দেখিয়ে নিজের দলে রেখেছিল। 

নায়েব লোকটি বদমাস হলেও মোটেই সাহসী ছিল না। স্ুজয়কে 
দেখেই ভয় পেয়ে গিয়েছিল-_পরে সব কথা নিজেই স্বীকার করল। 
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বাবা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “খোকাকে দেখে তোমরা 
সবাই ভয় পাচ্ছিলে কেন? ছোটবাবু বলছিলে কেন?’ নায়েব 
আর ড্রাইভার জানালো! যে এ বাড়ির যিনি বড়বাবু ছিলেন তার 
এক ছেলে ছিল ঠিক সুজয়েরই বয়সী, দেখতেও অবিকল একরকম । 
বছর খানেক আগে সে কলকাতা থেকে এখানে বেড়াতে এসে 
সাপের কামড়ে মারা যায়। সেই ঘটনার পর থেকেই বাবুরা আর 
এ বাড়িতে আসেন না। মেজবাবু একলাই এখানে থাকতেন। 
স্বজয়কে দেখে আর তার কথাবার্তার ধরনে ওর! সবাই ভেরেছিল 
সেই ছোটবাবুই আবার ফিরে এসেছেন ! 

বাবা বললেন, “কেউ মরে গেলে. আবার ফিরে আসে কী ' 
করে? তোমাদের এইটুকুও বুদ্ধি নেই ?' 

ড্রাইভার বললো, “ছোটবাবুকে তো পোড়ানো হয়নি। এ 
দেশের নিয়ম হচ্ছে, কাউকে সাপে কামড়ালে তার. দেহ নদীর জলে' 
ভাসিয়ে দিতে হয়। তাই করা হয়েছিল লখীন্দর যেমন বেঁচে 
ফিরে এসেছিলেন, সেই রকম ছোটবাবুও নিশ্চয় ফিরে এসেছেন !' 

বাঁবা স্থজয়ের কাধে হাত রেখে বললেন, “বাঃ এতো! আমাদের 
ছেলে। এ তোমাদের ছোটবাবু হবে কী করে? 

কিন্তু সুজয় কী করে এখানকার রাস্তা ঘাট, এই বাড়ি সর 
আগে থেকে চিনলো? কী করেই বা জানলো যে রঘু বোবা আর 
নায়েবই মেজোবাবু সেজে আছে! কিছুই বোঝা গেল না। 
সুজয় নিজেও সে কথা বলতে পারলো না। 

সুজয়ের শরীরে আর কীপুনি নেই। জ্রভাবও ছেড়ে গেছে। 
আগের কথা আর তার কিছুই মনে নেই ! 


: ঘযবুজৰাবুৱ ফামাদ 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 


সকালবেলা অন্ব.জ মিত্রের স্ত্রী কাত্যায়নী দেবী বি মোক্ষদাকে 
খুব বকাবকি করছিলেন। : স্বামীকে একটু আলু ভেজে ভাত 
দেবেন, তা সেই আলু ঠিকমতন কুচোনে হয়নি, ডালনায় দেবার 
হলুদ্রবাঁটা তেমন মিহি হয়নি, অন্থজবাবুর গেঞ্জী সকালে কেচে 
শুকিয়ে রাখার কথা, সেটাও হয়নি, পান সেজে দেবেন, তা স্ুপুরি 
ঠিকমতো কাটা হয়নি, আরো কত কী। কাত্যায়নী বললেন, 
'এতকালের ঝি বলে তাড়াতে কষ্ট হয়। মোক্ষদা, কিন্ত তবু বলি, 
তুই অন্য কাজ দেখ’ 

অন্ুজবাবু তার বাইরের ঘরে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন। 
মোক্ষদা গিয়ে তার সামনে দীড়িয়ে চোখের জল মুছে বলল/বাবুঃগিনীম! 
আমাকে জবাব দিয়েছেন, এবার আমাকে একট! কাজ দেখে দিন 1” 

অন্ুজবাবু মোক্ষদার দিকে জু কুচকে একটু চেয়ে থেকে 
বললেন, ‘জবাব দিল কেন? “আমার কাজ ওঁর পছন্দ নয়৷ 

অন্বুজবাবু বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “দেখি, খোপাটা খোলতো,। 
মোক্ষদ। খোপা খুলে ফেলল । 

অস্থুজবাবু উঠে মোক্ষদার চুলের মধ্যে একটা শ্কু ড্রাইভার 
চালিয়ে ছোট্ট একট! স্তু একটু টাইট করে দ্িলেন। তারপর 
মোক্ষদার কপালের কীচপোকীর, টিপটা খুঁটে তুলে ফেললেন। 
টিপের নিচে একটা ছ্যাদা, তার মধ্যে একট! শিশি থেকে কয়েক 
ফোটা তরল পদার্থ ঢেলে, ফের টিপটা আটকে দিয়ে বললেন, 
“এবার যা, কাজ কর গে।’ মোক্ষদা তবু দাড়িয়ে রইল | 
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অন্ুজবাবু বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “কী হল, দাড়িয়ে রইলি 
কেন ? 


মোক্ষদা মাথা নত করে বলল, ‘আমি আর ঝিগিরি করব ন1। 
আমাকে অন্য কাজদিন ।” 
অন্থুজবাবু খুব অবাক 
হয়ে বললেন, “ঝিগিরি 
করবি না, মানে? তোকে 
তো ঝিগিরি করার জন্যই 
তৈরি করা হয়েছে । 
মোক্ষদ! ঝংকার দিয়ে 
বলল, “তাতে কি? 
আমার প্রোগ্রাম ডিস্ক টা 
বদলে দিলেই তো হয়। 
আমাকে অন্যরকম 
প্রোগ্রামে ফেলে দেখুন 
পারি কি না।” 
অন্বজবাবু একটু 
তীক্ষ চোখে মোক্ষদীর 
দিকে চেয়ে বললেন, 
‘হু, খুব লায়েক হয়েছ 
দেখছি। এ'চোড়ে পক 
. কোথাকার! তা কী 
করতে চাস? 
'আমাকে বি ফিজিসিস্ট, করে দিন ৷ 
কাজটা এমন কিছু শক্ত নয় তা অন্থুজবাবু জানেন। মোক্ষদার 
মগজটা খুলে ফেলে প্রোগ্রামডিসক্কটা পাল্টে দিলেই হল। কিন্ত 
সমস্ত৷ অন্য জায়গায়। নামে মোক্ষদা আর কাজে ঝি হলেও, 
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মোক্ষদা আসলে কলের পুতুল। কলের পুতুলদের তৈরি করা 
হয় কারখানায়। এক এক ধরনের রোবোকে এক এক 
ধরনের কাজের জন্যে. প্রোগ্রাম করে দেওয়া হয়। সেই প্রোগ্রাম 
অনুযায়ী সে চলে। তার নিজের কোনো ইচ্ছা অনিচ্ছা থাকে না 
বা থাকবার কথাও নয়। তাহলে মোক্ষদার এই যে নিউক্লিয়ার: 
ফিজিসিস্ট হওয়ার ইচ্ছে, এটা এল কোথা থেকে ? 

অন্বজবাবু চিন্তিতভাবে মোক্ষদার দিকে একটু চেয়ে থেকে 
বললেন, “ঠিক আছে। বেলা তিনটে নাগাদ সেন্টাল রোবৌ__. 
ল্যাবরেটরিতে যাস ৷ 

মোক্ষদা চলে গেলে অন্ুজবাবু উঠলেন, কাজে বেরোতে হবে! 
কাজ বড় কমও নয় তার। অন্থুজবাবু মস্ত কৃষি বিজ্ঞানী । কৃষিক্ষেত্রে 
তিনি যে সব অদ্ভুত কাণ্ড ঘটিয়েছেন তাতে পৃথিবী এবং মহাকাশে 
বিস্তর ওলোট-পালোট ঘটে গেছে। মহাকাশে কড়াইশুটির চাষ 
করে তিনি প্রথম নোবেল পুরস্কার পান তেইশশো! চল্লিশ সালে। 
কিন্ত সেখানেই থেমে থাকেন নি।_াদ এবং মঙ্গলগ্রহে তিনি এক- 
আশ্চর্য ছত্রাক তৈরি করেছেন । সেই ছত্রাকের প্রভাবে চাদে ধীরে 
ধীরে আবহমণ্ডল এবং জলীয় বাষ্পের সৃষ্টি হচ্ছে। মঙ্গলগ্রহে এখন 
রীতিমত গাছপালা জন্মাচ্ছে। আবহমণ্ডলের দূষিত গ্যাস সবই 
খেয়ে ফেলছে গাছপালা । এ-সব কৃতিত্বের জন্য তাকে আরে! 
তিনবার নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে। 

অস্থুজবাবু তার অটো-চেম্বারে টুকলেন। সব ব্যবস্থাই ভারি. 
সুন্দর এবং স্বয়ংক্রিয় । ঢুকতেই ছুখানা যান্ত্রিক হাত এসে - 
গাল থেকে দাড়ি মুছে নিল। যন্ত্রের নরম কয়েকখানা হাত তার 
সর্বাঙ্গে তেল মাখিয়ে দিল। শরীরের সমান তাপমানের জল 
আপনা থেকেই স্নান করাল তাঁকে । শরীর শুকনে! হল জলীয়- 
বাম্পহীন বাতাসে । তারপর নিখুত কাছা ও কৌচায় ধুতি পরালো 
তাকে যন্ত্র । গায় পাঞ্জাবী পরিয়ে বোতাম এঁটে দিল। চুল আঁচড়ে 
দিল। সব মিলিয়ে সাত মিনিটও লাগল লা। 
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তীর বাড়িতে রান্না, ভাত বাঁড়া এবং খাইয়ে দেওয়ারও যন্ত্র 
আছে, তবে সেগুলো! ব্যবহার করেন নাঁ। কাত্যায়নী রীধেন, 
বাড়েন, অন্থজবাবু নিজের হাতেই খান। খেয়ে, পান মুখে দিয়ে 
ছেলের ঘরে একবার উকি দিলেন তিনি। ছেলে গম্বুজ একটা 
তাসন্ত শতরঞ্চিতে উপুড় হয়ে শুয়ে একটি যন্ত্রবালিকার সঙ্গে দাবা 
খেলছে। গম্ুজের লক্ষণটা ভাল বোঝেন না অস্থজ। ছেলেটার 
'কোনো মানুষ বন্ধু নেই। ওর সব বন্ধুই হয় যন্তরবালক নয় যন্ত্র 
বালিকা ৷ ‘দুর্গা, ছূর্গতিনাশিনী' বলে কপালে হাত ঠেকিয়ে, 
একট! পান মুখে দিয়ে ছাতা বগলে করে অন্থুজবাবু বেরিয়ে 
পড়লেন । 

বেরিয়ে পড়া বলতে যত সোজা, কাজটা তত সোজা নয়। 
অন্ুজবাবু থাকেন একটা ছুশো-তল! বাড়ির একশো-সাঁতাত্তর 
তলার । লিফট এবং এসক্যালেটর সবই আছে বটে কিন্তু অন্থজবাবু 
এসব ব্যবহার করেন না। তার ফ্ল্যাটে ,একটা খোলা জানালা 
আছে তাই দিয়েই তিনি বেরিয়ে পড়েন। শূন্যে পা বাড়িয়ে তিনি 
ছাতাট। ফট করে খুলে ফেলেন। ছাতাটা আশ্চর্য! অন্বুজবাবুকে 
শূন্যে ঝুলিয়ে রাখে। চারদিকে শূন্যে নির্দিষ্ট দূরত্বে ট্র্যাশ-বিন বা 
ময়লা ফেলার বাক্স ভেসে আছে। তারই একটাতে পানের পিক 
ফেলে অন্ুজবাবু ছাতার হাঁতলটা একটু ঘোরালেন। ছাতাঁটা অমনি 
তাকে নিয়ে ছুলকি চালে উড়তে উড়তে আড়াইশো তলা এক পেল্লায় . 
বাড়ির ছাদে এনে ফেলল। 

ছাদ বললে ভুল হবে, আসলে সেট! একটা! মহাকাশ-স্টেশন। 
চারদিকে যাত্রীদের বসবার জায়গা । বহু যাত্রী অপেক্ষা করছে, 
অনেকে মালপত্র নিয়ে। কারো-কারে! সঙ্গে বাচ্চা:কাচ্চাও আছে। 
এরা কেউ মহাকাশে ভাসমান কৃত্রিম উপগ্রহগুলির কোনোটাতে 
যাবে। কেউ যাবে চাদে, মঙ্গলে বা বৃহস্পতি কিংবা শনির কোনে! 
উপগ্রহে, তবে এখান থেকে সরাসরি-নয়। একটা মহাকাঁশ-ফেরি 
পৃথিবীর কমিউনিকেশন সেন্টারে এক কৃত্রিম উপগ্রহে পৌছে “দেবে 
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যাত্রীদের। সেখান থেকে পেল্লায় পেল্লায় মহাকাশযান বিভিন্ন 
দিকে ছুটতে শুরু করবে নির্দিষ্ট সময়ে ৷ 
অন্থুজবাবুর ফেরি চলে এল। কৌচা দিয়ে জুতো জোড়া 
একবার ঝেড়ে অন্ুজবাবু গিয়ে তাড়াতাড়ি ফেরিতে বসে পড়লেন । 
স্বচ্ছ ধাতুর তৈরি ফেরিতে বসে চারদিকের সব কিছুই স্পষ্ট দেখতে 
পাওয়া যায়। তবে অন্বুজবাবু এই সময়টায় একটু ঘুমিয়ে নেন। টিকিট 
চেকার এসে “টিকিট টিকিট" বলে একটু বিরক্ত করে। অস্থুজবাবু 
ঘ.মন্ত হাতেই মাস্থলিটি বের করে দেখিয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়েন। 
কমিউনিকেশন স্যাটেলাইটে এসে অন্বুজবাবুকে মহাকাশচারীর 
একটা জামা পরে নিতে হয় | তারপর ‘চন্দ্রিমা’ নামক চাদের 
রকেটে গিয়ে বসেন। চাদে পৌছতে লাগে মাত্র চার মিনিট। 
চাদে নেমে বেশ খুশিই হন অন্থুজবাবু। মাইলের পর মাইল 
সবুজে ছেয়ে গেছে। চাদের মাধ্যাকর্ষণ আগে অতি ক্ষীণ ছিল। 
্&াদের মাটিতে গর্ত খুঁড়ে তলায় বহুরকম কলকাঠি নেড়ে বৈজ্ঞানিকেরা 
এখন প্রায় পৃথিবীর মতোই মাধ্যাকর্ষণ স্থষ্টি করেছেন। ফলে এখন 
বীরে ধীরে টাদের আবহমণ্ডল তৈরি হয়েছে। একটু আধটু বাতাস 
বয়, কখনো! সখনো মেঘও করে। সব মিলিয়ে গুটি চারেক নদী 
স্থষ্টি করা গেছে এখানে । মাটির নিচে বহুদিনের পুরনো! বরফ 
ছিল সেইটে গলিয়ে। তবে আসল কথা হল চাদকে মনুস্ত 
বাদোপযোগী স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি গ্রহে পরিণত করতে গেলে ঠিকমত 
উদ্ভিদের চাষ করতে হবে । তাহলে আর দেরি হবে না। 
আপাতত টাদের কলোনীতে লাখখানেক লোক বসবাস করে ! 
রাস্তাঘাটও কিছু হয়েছে। গাড়িঘোড়াও চলছে। অধুজবাবুর 
পোশাক পরতে হবে না বা অক্সিজেন-সিলিণ্ডার থেকে শ্বাস নিতে 
হবে না। সেটা সম্ভব করতে অনুজবাবু তিনরকম গাছের বীজ 
জুড়ে নতুন একরকম উদ্ভিদ সথষ্টি করেছেন। সেই বীজ আজকালের 
মধ্যেই অঙ্কুর ছাঁড়বে। যদি গাছটা সত্যিই জন্মায় তাহলে একটা 


৫১ 


বিপ্লবই ঘটে বাবে। এই একটা আবিষ্কারের জন্যই হয়তো তাকে 
আরো তিনবার নোবেল পুরস্কার দেওয়া হবে। অম্বুজবাবু তার 
নতুন উদ্ভিদটির নাম রেখেছেন অন্থুচিন্ব। 

লুনাগঙ্গা নদীর ধারে অন্থুচিম্বর ক্ষেত। সেখানে অনেক মানুষ 
ও যন্ত্রমান্ুষ নানা সাজসরঞ্রাম নিয়ে অবিরল কাজ করে যাচ্ছে। 
ক্ষেতের ধারেই একট! চমতকার কম্পিউটার বসানো । অন্ুজবাবু 
কম্পিউটারে লাগানো! একটা টিভিক্রিনের সামনে বসলেন । অন্বুচিন্বর 
সব ইতিহাসের রেকর্ড এই যন্ত্র রাখে । অনুজবাবু যন্ত্রের সামনে 
বসে নব ঘোরালেন। পর্দায় বীজের অভ্যন্তরের ছবি ফুটে ওঠার 
কথা। অঙ্কুর ছাড়তে দেরী হচ্ছে কেন সে বিষয়েও বীজের সঙ্গে 
টেলিপ্যাথিষোগে কিছু কথাবার্তা আছে অন্বুজবাবুর। কিন্তু 
আশ্চর্ষের বিষয় পর্দায় সেরকম কোনো! ছবি এলনা' | বরং ফুটে উঠল 
একটা দাবার ছক। 

অন্থজবাবু আৎকে উঠে বললেন, “এ কী? 

কম্পিউটার জবাব দিল, ‘আজ আমার কাজ করতে ইচ্ছে 
করছে না। এসে! একটু দাবা খেলি ৷’ 

অন্বজবাবু অবাফ হয়ে বললেন, “দাবা খেলবে মানে ? দাব৷ 
খেলার প্রোগ্রাম তোমার ভেতরে কে ভরেছে 1? তোমার তো দাব! 
খেলার কথা নয় ।' i 

কম্পিউটারটা একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “দাবা খেলার 
প্রোগ্রাম নেই তো কী হল? প্রোগ্রাম আমি নিজেই করেছি। 
রোজ কি একঘেয়ে কাজ করতে ইচ্ছে করে, বলো?” 

অন্ব.জবাবুর মনে পড়ল তার যন্ত্রমানবী ঝি মোক্ষদাও আজ কিছু 
অভূত আচরণ করেছে। এগুলো! কী হচ্ছে তা তিনি বুঝতে পারছেন 
না। খুবই অদ্ভূত কাণ্ড! যন্ত্রের যদি নিজস্ব ইচ্ছাশক্তি জন্মাতে 
থাকে তবে যে ভয়ংকর ব্যাপার হবে। 

অন্থুজবাবু তাড়াতাড়ি তার কম্পিউটারের ঢাকনাট! খুলে ফেলে 
ভিতরের যন্ত্রপাতি পরীক্ষা করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। যন্ত্রের ইচ্ছা 
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শক্তি কোথা থেকে আসছে তা জানা দরকার । জেনে তা নিকেশ 
/ করারও ব্যবস্থা করতে হবে। পরীক্ষা করতে করতে অন্ভুজবাবু 
আপনমনেই বলতে থাকেন__ঘন্ত্র মানুষ হয়ে যাচ্ছে? জ্যা? 
এযে আজব কাণ্ড! যন্ত্র শেষে মানুষ হয়ে যাবে!’ 

ওদিকে অন্থুজবাবুর অজান্তেই কম্পিউটার তার বিশ্লেষণী রশ্মি 
ফেলে ছুটি যান্ত্রিক অতি-অনুভূতিশীল বাহু দিয়ে তাঁর মস্তিটা 
পরীক্ষা করে দেখছিল । দেখতে দেখতে কম্পিউটার হঠাৎ আনমনে 
বলে উঠল, ‘মানুষ কি শেষে যন্ত্র হয়ে যাচ্ছে! আয! একী আজব 
কাণ্ড? মানুষ শেষে যন্ত্র হয়ে যাবে?’ 


তেতুল গাছে ডাকার 
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় 


বিধানবাবুর গলায় ট্যাংরাগাঁছের কাটা আটকে গেল। বড়মামা 
যখন গেলেন তখন হা করে ভদ্রলোক দাওয়ায় বসে আছেন। স্ত্রী আর 
পুত্রবধূ দু'পাশে দাড়িয়ে হাতপাখা নাঁড়ছেন প্রাণপণে । বড়মাম৷ 
গিয়েই ধমক দিয়ে দুজনকে সরিয়ে দিলেন । 

বিধানবাবুর নারকেল-তেলের ব্যবসা । প্রচুর পয়সা । তেমনি 
মেজাজ। সকলকেই ধমকে কথা বলেন। একমাত্র বড়মামাকেই ভয় 
করেন। বিধানবাবু বোয়ালের মত হা করে আছেন। বড়মাম] টর্চ 
ফেললেন । যেন কুয়োর মধ্যে আলে! নেমে গেল। তারপর পাশে 
পড়ে থাকা বেতের মোড়ায় বসে বললেন, “মানুষের কী ভাগ্য! 
সেলুনওগলা সুকুমার লটারিতে সাড়ে চার লাখ টাকা পেয়ে গেল 

বিধানবাবুর চোখ ছানাবড়ার মত। বড়মামার কথা শুনে আঁক 
করে একবার আওয়াজ করে পরপর তিনবার ঢোক গিললেন সাপে 
ব্যাঙ গিললে যেমন হয়, গলার কাছে তিনবার ঢেউ খেলে গেল। 

বড়মামা বললেন, “কী বুঝলেন ? 

“সাড়ে চার লাখ ! ওরে বাবারে !? 

‘এখন কেমন লাগছে ?” 

“নিজের গালে থাগ্সড় মারতে ইচ্ছে করছে ডাক্তার, আমার পোড়া 
বরাতে একটা পাচটাকাও উঠল না! 

‘গলার কাটার কী খবর ? 

কাটা? কী কাটা? 
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বড়মামা সঙ্গে সঙ্গে উঠে ঈরাড়ালেন। আমাদের কাজ শেষ । গলার 
কাটা তিন ঢোকে সরে গেছে । 

সেই বিধানবাবু আন্দামান থেকে বড়মামাকে একটা সুন্দর কোকো 
কাঠের ছড়ি এনে দিয়েছেন। 

হঠাৎ বড়মামার আজ কী খেয়াল হল, আমাকে বললেন, 

ছিড়িটা নামা ৷” 

আলনায় ঝুলছিল একা একা । নামিয়ে আনলুম। বড়মামার 
কুকুর লাকি টেস্ট করতে চাইল। বিশেষ হুবিধে করতে ন! পেরে 
আমাকে ধমকাতে লাগল । 

‘আজ ছড়ি নিয়ে মর্ণিং ওয়াক হবে? 

ইয়েস ৷” 


“কেন, কোমরে ব্যথা হয়েছে ? 

‘আজ্ঞে নী। এ কোমর সে কোমর নয়। আজ একটু স্টাইলে 
বেড়াব। সায়েবদের মত, ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে ৷? 

চুড়িদার পাজামা, ফিনফিনে পাঞ্জাবী। হাতে ছড়ি। সাই সাই 
করে হাঁটছেন বড়মামা। পথের ধারের মানুষ অবাক হয়ে দেখছে। 
হাটার মত হাটা। পেছন পেছন আমি প্রায় ছুটছি। বেশির ভাগ 
কুকুর ভয়ে সরে যাচ্ছে । ছু একটা অসন্তুষ্ট হয়ে গৌ গৌ করছে। 

আজকে বড়মামার চোখমুখের চেহারাই অন্যরকম | জ্বল জ্বল করছে। 
এই সময় অনেকেই বেড়াতে আসেন। বেড়াতে বেড়াতেই ডাক্তারি 
করতে হয়। কারুর লো-প্রেসার, কারুর প্রেসার হাঁই। কারুর হার্ট 
মাছের মতন খাবি খায়, কারুর হাই সুগার । ঘুরতে ফিরতে চিকিৎস!। 
করলার রস খান। নুন বন্ধ করুন। তেল-ঘি ছেড়ে দিন। 

আজ আর রুগীরা বড় মামাকে ধরতেই পারছেন না। তিনি 
বুলেটের মত ঠিকরে বেড়াচ্ছেন । 

গাছের ডালে হঠাৎ একটা কোকিল ডেকে উঠল । 

অসময়ের কোকিল । চক্কর মারতে মারতে বড়মামা থেমে পড়লেন। 

'আহা-শুনছিস % 
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“কোকিল । অসময়ের কোকিল ৷? 

“কী মিঠে তান ! 

বটতলার বেদীতে আসন নিলেন। মুখে একটা অন্যভাব। 

পাখি প্রকৃতির জীব ৷ 

‘আজ্ঞে হ্যা ৷? 

পাখি সাধক ৷ 

“আজে হ্যা। তবে কাক ছাড়া ।, 

ঠিক। কাক পাখির মধ্যে পড়ে না । যেমন তিমি মাছের মধ্যে 
পড়েনা ৷” 

“দিও তিমি-মাছ বলে৷’ 

তিমি কেন মাছ নয়? 

“ডিম হয় না, বাচ্চা হয়৷’ 

‘একশোর মধ্যে একশো। কিছু একটা করতে হবে! 

'ইট কী গুলতি মারা চলবে ন? 

রাইট। খাঁচায় বন্দী কর! চলবে ন1।, 

‘আপনার কথা কে শুনবে বড়মামা ? 

‘শোনাতে হবে রে পাগলা ৷ পৃথিবীর সব কাজ ধীরে ধীরে হয়েছে। 
প্রথমে চাই প্রচার। তারপর চাই সংগঠন। চাই জনমত 

“আপনার বাহুবল নেই।» 

‘ঠিক । আমার ঢাল নেই, তরোয়াল-রাইফেল নেই। কিন্ত বৎস 


আমার মনোবল আছে। সেই বলে আমি পৃথিবীর সমস্ত খাঁচার 
পাথিকে আকাশে উড়িয়ে দেব ৷ 


পৃথিবী যে অনেক বড় বড়মামা ! 


'সো হোয়াট! আমি ছোট করে নোব। নে ওঠ। আমার 
ভেতরটা! ছটফট করছে খাঁচার পাখির মত।” 
চায়ের জন্তে ? 


‘নারে মুখ্য । ছটফট করছে কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্তে। 
আ্যাকশন! আঁকশন !? 
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ফেরার পথে ছড়ি বড়মামার কাধে । ভীষণ উত্তেজিত। লম্বালম্বা 
পা ফেলছেন যেন রণপা পরে হাঁটছেন। এক জায়গায় একগাদা 
যুরগী ছাই গাদায় খাবার খু'জছে। ফুলকো ফুলকো এক ঝাঁক বাচ্চা 

‘বড়মামা মুরগী কী পাখির মধ্যে পড়ে ? 

না। জেনে রাখ, পাখির সংজ্ঞা হল, যাহা আকাশে ওড়ে তাহাই 
পাখি। যেমন পরাণপাধি। আমাদের প্রাণও একরকম পাখি। 
দেহম্থীচায় অবিরত ছটফট করছে।” 

“ঠিক বলেছেন, কেবল কী খাই, কী খাই করে । আর যেই পড়তে 
বসব অমনি বইএর পাতা থেকে আকাশের দিকে উড়ে যায় ৷” 

“ও হল তোমার মন। আমি বলছি প্রাণের কথা। আমাদের 
দেহে ছুটো পাখি । এক হল প্রাণ পাখি । খুব দামী, বড়দরের পাখি 
আর ছোটদরের পাখি হল মন পাখি। অনেকটা বদরি, মুনিয়া কি 
টুনটুনির মত। ভীষণ ছটফটে । এ সব বোঝার বয়স তোমার হয়নি 

বাড়ির গেটের সামনে এসে গেছি । বাগানে বকুল তলার বাঁধানো 
বেদীতে বড়মাম! ধপাস করে বসে পড়লেন। বেশ হখপাচ্ছেন। 
হাাপাতে হাঁপাতে জিজ্ঞেস করলেন, ‘এত জোরে জোরে হাটলুম কেন? 

“তা তো জানিনা, ট 

কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়ে রইলেন । তারপর চোখ খুলে বললেন £ 

পাখি! 

পাখি তো হয়ে গেছে ।ঃ 

কী হয়ে গেছে? কিছুই হয়নি। এইবার হবে। ইংরেজিতে 
একটা কথ! আছে, চ্যারিটি বিগিন্স্‌ আযাট হোম ৷? 

কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললেন, “দেখে আয় তৌ 
মেজ কোথায় ? 

সারা বাড়ি একবার চক্কর মেরে এলুম। মেজমামা বাথরুমে । 
তারম্বরে চিৎকার চলেছে, যদ! যদা হি ধর্মস্ত-**বেদীতে বডমামা। 
আমাকে দেখে চাপাগলায় জিজ্ঞেস করলেন £ 

“কোথায়"-'কোথায় ? বেশ অধৈর্য হয়ে পড়েছেন । 
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“বাথরুমে যদ! যদা হি:--* 

“তার মানে ঘণ্টাখানেকের ধাক্কা ৷” 

কখন ঢুকেছেন তাতো জানি না? 

ধ্যার বোক!। যদা যদা তো ধরতাই। নে, ওঠ পা টিপে টিপে ৷? 

“কোথায় বড় মামা ? 

প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন নয়। মামানুসর 1 

গীতা আর নিজের প্রতিভা মিলে তৈরি, মামাকে অনুসরণ 
মামানুসর । 

পেছন পেছন দোতলার বারান্দা । দক্ষিণে মেজমামার ঘর । পাটিপে 
টিপে চলেছি আমরা চোরের মত। বেশ ভয় ভয় করছে। মেজমামার 
ঘরের সামনে বিশাল খীচা। মুনিয়া আর বদরিতে মিলে গোটা দশেক 
হবে। কিচিরমিচির করছে। বড়মামা খাঁচার সামনে দাড়ালেন। 

“তোর সেই গল্পটা মনে আছে ? 

“কোনট1? 

‘হাজী মহম্মদ মহসীন |» 

হ্যা,নিজে মিষ্টি খাওয়! ছেড়ে তারপর বিধবার ছেলেকে মিষ্টি ছাড়ার 
উপদেশ দিয়েছিলেন? আজ আমিও তাই করব। আমি আর এক 
মহসীন। জগৎবাসীকে, ওহে তোমরা পাখি মুক্ত করে আকাশে 
উড়িয়ে দাও বলার আগে আমি এদের মুক্ত করে দোব ! 

'িড়মামা, ও কাজ করবেন না। মেজমামার পাখি, মাসীমার 
আদরে মানুষ । মাসীমা আপনাকে শেষ করে দেবেন 1” 

রাখ তোর মাসীমা। জগাই-মাধাই কলসির কানা মেরে শ্রী 
চ্তন্তকে থামাতে পেরেছিল? পারেনি মানিক। ধর্মের জয় 

খাচার দরজ! খুলে রে ‘যাও 
বিহঙ্গ । অনন্ত নীল আকাশ হাতছানি দিয়ে ডাকছে 

অত মুন্দর করে বললেন, কিন্তু একটিও বিহঙ্গ খাঁচার দরজা গলে, 
বেরিয়ে এলন!। 


বড়মামা রেগে গিয়ে বললেন, ‘সব ব্যাটাকে বাতে ধরেছে ! 


ক 


i 


‘বিড়মামা, দরজা বন্ধ করে দিন। যে কোনো মুহূর্তে মাসীমা এসে 
পড়বেন। আর মেজমামা জানতে পারলে দক্ষযজ্ঞ হবে।” 

আমার কোনো কথাতেই বড়মামার কান নেই। পাখিদের বললেন, 
‘যাও বিহঙ্গ, মুক্ত আকাশে মেল স্বাধীন ডানা ৷ 

তেমনি পাথি। বোকার মত খাঁচাতেই নাচতে লাগল । খোলা 
দরজা নজরেই আসছে না। 

বড়মামা বললেন, “ঠিক আমাদের অবস্থা । স্বাধীন করে দিলেও 
স্বাধীনতার সুযোগ নিতে পারছেনা । অপ্রস্ত,ত মন ৷” 

ছেড়ে দিন বড়মামা ৷” 

“হ্যা, ছেড়ে তো দোবই |, 

খখচার ভেতর হাত ঢুকিয়ে একট! একটা করে পাখি বের করে 
আকাশে ওড়াতে লাগলেন এক একটাকে নীল আকাশের দিকে 
ছু'ডছেন আর বলছেন, ‘যাও যাও, তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন ৷ 

প্রথম পাখিটা ওড়ার চেষ্টা করে নিচের উঠনে পড়ে গেল। একটা 
বসে আছে ছাদের কানিশে। কেউই বেশিদূর উড়তে পারেনি । 
একটু উড়েই যে যেখানে পেরেছে বসে পড়েছে। শেষ পাঁখিটাকে 
বড়মামা কিছুতেই বের করতে পারছেন না। স্বাধীনতার বিরুদ্ধে 
এতবড় বিদ্রোহ! এ ব্যাটা নিশ্চয় বাঙালী পাখি। মুক্ত জীবনের 
চেয়ে বদ্ধ জীবনই বেশি ভালবাসে ৷? পাখি আঙ্গদলে এক একবার 
ঠোরর মারছে আর বড়মামা রেগেমেগে জ্বীনের কথা বলছেন। 
কোনোরকমে বের করেছেন খাঁচা থেকেআকাশে ওড়াতে যাবেন, এমন 
সময় মাসীমা। হাতে চায়ের কাপ। 

‘এই নাও তোমার চা। দুধ ছাড়া, চিনি ছাড়া । একী একী কী 
করছ? পাঁখিটাকে উড়িয়ে দিয়ে বড়মাম! যেন স্কুলে আবৃত্তি কম্পিটি- 
শনে কবিতা পড়ছেন 

স্বাধীনতা"হীনতায় 

' কে বাঁচিতে চায় রে 

কে বাঁচিতে চায় ৷” 
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পাখি এক চক্কর উড়ে সা করে মেজমামার ঘরে। মাসীমা আর্তনাদ 
করে উঠলেন, “মেজদা, সর্বনাশ হয়ে গেল? মেজমামার শুরু আর শেষ 
এক । বিদা যদ! হি’ চলছিল,থেমে গেল । বেরিয়ে এলেন। পিঠে ধবধবে 
সাদা ভিজে তোয়ালে। চুলে মুক্তোর দানার মত কয়েক বিন্দু জল। 
সার! গায়ে বিলিতি সাবানের ভূরভুরে গন্ধ ৷ 

মাসীমা হ'ঁউপাউ করে বললেন, ‘যদা যদ! করছ, ওদিকে ধর্মের কী 
গ্লানি দেখ। সব পাখি গন্‌ 

‘তার মানে ? 

‘ইনি সব ধরে ধরে উড়িয়ে দিলেন ।» 

‘সে আবার কী? এতকাল টাকা ওড়াচ্ছিলেন। টাকা থেকে 
পাখিতে চলে এলেন! মাথাফাত৷ খারাপ হয়ে গেল নাকি? তুমি 
ওড়ালে না উড়ে গেল? এই তো৷ আমি দানাপানি দিয়ে খাচার দরজা 
বন্ধ করে দিয়ে গেলুম ৷ 

বড়মাম! বীরের মত হাঁসতে হাসতে বললেন, “একদিন উড়বে, 
সাধের ময়ন।। 

তুমি কী আরম্ভ করেছ। সব পাখি উড়িয়ে দিলে?’ 

‘আমি ত্রাতা। সব বন্দী পাখির স্বাধীনত| আমি ফিরিয়ে দেবো ॥ 

‘তুমি উন্মাদ ॥ 

ভ্রীচৈতন্ত, বুদ্ধ, শ্রীরামকৃষ্ণকে সবাই তাই ভেবেছিল প্রথমে ॥ 

মেজমামার ঘরে একটা ঝটাপটির শব্দ হল। বড়মামার পেয়ারের 
কুকুর লাকি কী একটা মুখে করে ঘর থেকে বেরিয়েই নেচে নেচে বড়- 
মামার ঘরের দিকে চলে গেল। মাসীমা এক ঝলক দেখেই, 'যাঃ সর্বনাশ 
হয়ে গেল, সর্বনাশ হয়ে গেল”, বলে পেছন পেছন ছুটলেন। 

মৈজমাম! বললেন, “ব্যাপারটা কী? আবার আমার চটি? তিন- 
জোড়া চিবিয়ে শেষ করেছে ।» 

মাসীম! ছুটন্ত অবস্থায় বললেন, চটি নয়, পাখি ৷ 

যা, পাখি! মেজমামাও ছুটলেন। “কুকুর আবার বেড়াল হল 
কবে থেকে ? 
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বড়মামার বীরভাব কেটে গেল। মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । 

“ই্যারে সত্যিই পাখি লাকি ধরেছে ? 

“না বড়মামা, লাকি পাখি ধরেছে ।” 

‘তুই দেখলি ? 

হাঃ 

“ইডিয়েট |? 

“কে বড়মামা? আমি? 

“না, তুই না, আমি | আর একবার প্রমাণিত হল, স্বাধীনতা দেওয়া 
খায় না। স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়। লড়াই করে, বিপ্লব করে 
ছিনিয়ে নিতে হয়। চল্‌ চল্‌ দেখি পাথিটাকে বাঁচানো যায় কিনা।” 

বড়মামার ঘরে খাটের তলায় লাকি। মুখে পাখি। মাসীমা আর 
মেজমাঁমা উকি মেরে দেখছেন । তলা থেকে একট! গৌগো শব্দ আসছে। 
ডানার ঝটপটানি। ঘরে ঢুকেই বড়মামা একটা হুঙ্কার ছাড়লেন 
“লাকি 1! দরজা-জানলা কেঁপে উঠল । ‘বেরিয়ে এসৌ। কাম আউট ! 

লাকি বেরিয়ে এল গুটি গুটি। মুখে সেই পাখি । কী স্বন্দর কচি 
কলাপাতার মত গায়ের রঙ। আমি হাউমাউ করে কেঁদে ফেললুম। 
অমন হ্ুন্দর একটা পাখি চোখের সামনে মারা যাবে? আমার 
কান্না শুনে লাকি ধাউ করে উঠল। লাকি কান্না সহ্য করতে 
পারে না। ভীষণ বিরক্ত হয়। ডাকামাত্রই পাখিটা মুখ থেকে খসে 
পড়ে গেল। বটপটিয়ে ওড়ার চেষ্টা করল পারল না। ঠিকরে মুখ 
থুবড়ে পড়ল গিয়ে ঘরের কোণে। 

পাখির চারপাশে গোল হয়ে আমরা। ছোট্ট পাখি নিঃশ্বাস ফেলছে 
জোরে জোরে। ছোট্ট বুক ওঠানামা করছে হাপরের মত। এবার 
মাসীমাও কেঁদে ফেললেন। মেজমামাও ফেস ফোস করছেন। এমন 
কি লাঁকিও কেঁদে ফেলেছে । ওর কান্নার শব্দ আমি বুঝি। খাবার না 
পেলে হ্যাংল! ঠিক এইরকম কুঁ কুঁ করে কীদে। 

বড়মাম ধরা-ধর! গলায় বললেন, “আমি ক্ষমা চাইছি। বন্দী পাখির 
বেদনায় কাতর হয়ে স্বাধীনতা দিতে চেয়েছিলুম। ভুল করে ফেলেছি 
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আমি। স্বাধীনতা ছুর্বলের জিনিস নয়, সবলের। তোরা শুধু দেখ-ওর 
জীবন আমি ফিরিয়ে দেব!” 

মাসীমা কীদে কাদো গলায় বললেন, ‘তুমি আর কী করবে বড়দা? 
তুমি তো আর ভগবান নও। ওর গলায় ফুটো করে দিয়েছে 

‘ভগবানের কাছে শক্তি ধার করে আমি ওর ফুটে! মেরামত করব। 
তোরা পরে আমাকে গালাগাল দিস। এখন শুধু প্রার্থনা কর ? 

বড়মামার ডাক্তারি শুরু হল। বড় একট! প্লাস্টিকের গামলায় 
তুলোর বিছানা । বিছানায় পাখি। দুপাশে ডান! ছড়িয়ে মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছে। ডানার তলায় নরম তুলতুলে শরীরে সরু ছু'চ দিয়ে পুট 
করে একটা ইনজেকশন দিলেন। ছোট্ট ফুটো দুটোর মুখে কী একটা 
লাগালেন। রক্ত বন্ধ হয়েছে। 


বড়মামা বললেন, 'কুসী, বিছানায় আমার মশারিটা ফেল। পাখি 


এখন বিশ্রাম করবে। লম্বা ঘুম ৷ লাকি তুমি বাইরে যাও ৷” 


বারান্দায় সভা বসেছে। 

বড়মামা বললেন, “মেজ, খাঁচায় কটা পাখি ছিল ? 

“এখন আর তা জেনে লাভ কী ? 

‘রাগারাগি নয়। হাতে হাত মেলাও ব্রাদার । সব কটাকে ধরতে 


হবে। ধরে খাঁচায় পুরতে হবে। নইলে তোমার অপদার্থ পাখিরা 
বেড়ালের পেটে যাবে৷ 


দায়ী তুমি৷’ 

‘অবশ্যই । বিচার পরে হবে। আগে কাজ। চল পাখি ধরতে 
বেরোই। সেই ছোট খাঁচাট! কোথায় ? 

পাখি ধরবে তুমি? পাখি ধরা অত সহজ ? 

‘বেশ। আমি আমার দলবলকে ডাকছি ৷ 

উঠে গিয়ে ফোনের ডায়াল ঘোরাতে লাগলেন । 

মেজমামা বললেন, ও তোমার হাসপাতালের চেলাটামুগ্ডার কাজ নয় 

হাসপাতালে করছিনা বৎস। ফোন করছি অনামিকা সঙ্ঘে।' যে 
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ক্লাবের আমি প্রেসিডেন্ট । এখুনি ছু-ডজন ছেলে আসবে | শুরু হবে 
চিরুনি-অভিযাঁন। মেজমামা উঠে চলে গেলেন । 

বড়মামা আমাকে বললেন, বুঝলে, চ্যালেঞ্জ করে গেল। ঠিক হ্যায় 
মেজো । তোমার চ্যালেঞ্জ আমি নিলুম । ডু অর ডাই। করেঙ্গে ইয়ে 
মরেছে । 

এক ঘন্টার মধ্যে বাড়ি জম জমাট । বিভিন্ন মাপের, মেজাজের, 
বয়সের ছু'ডজন সৈনিক, বড়মামার ভাষায় । মাসীমার ভাষায় ভূতপ্রেত। 
মহাদেবের চেল । 

নেতা অতন্থ বললে, ‘পাখি ধরতে হবে । কী পাখি? ডাকপাখি ? 
বক? হরিয়াল? তাহলে গোটা! দুই বন্দুক নিয়ে আসি ।' 

বড়মামার হাত উঠল বুন্ধদেবের ভঙ্গিতে । ‘অতনু, আমি ধরতে 
বলেছি, মারতে বলিনি। ভাল করে শুনে নাও। খাঁচার পাখি । 
আমাদের পোষা পাখি ৷ 

‘পোষা বলছেন কী করে? পোষা পাখি পালায় না 


‘পালাবে কেন? আমি ধরে ধরে উড়িয়ে দিয়েছি।' 

‘তাহলে আবার ধরবেন কেন ? 

“সে আমার ইচ্ছে।” 

“বেশ, আপনার ইচ্ছে। তা কী জাতীয় পাখি ?? 

‘বদরি, মুনিয়া ৷ 

“কোথায় তারা আছে ? 

'আশেপাশেই আছে । কারুর বাড়ির ছাদে। গাছের ডালে 
ঘুলঘুলিতে ৷ 


‘অসম্ভব । ও আমরা ধরব কী করে ? 

‘অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে তবেই না তুমি অতন্থ 1? 

“বেশ ।  চবিবশটা খীচ! কেনার দাম দিন।” 

এগারোটা পাখির জন্য চবিবশটা খাঁচা! তোমার মাথা": 

এনা মাথা খারাপ নয়! চবিবশটা ছেলে চবিবিশট! দিকে যাবে । 
পাখি একটা হলেও চব্বিশটা খশচা লাগত। হিসেব মেলাতে হলে 
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আরো তেরটা পাখি কিনে উড়িয়ে দিন। ওয়ান পাখি পার খশখচা। 
মাছের জন্যে যেমন ছিপ, পাখির জন্যে তেমনি খখচা ৷? 

“অনেক পড়ে যাচ্ছে অতন্থ ৷ 

‘তাতো যাবেই সুধাংশুদ! ৷ খখচার পাখিকে খণচায় ফেরাতে চান ৷ 
সেরকম বুঝলে নতুন পাখি কিনুন ৷” 

‘না ন৷। সেতো পরের পাখি। আমরা চাই ঘরের পাখি ৷ 

‘তাহলে শ-তিনেক টাকা ছাড়ুন। যত দেরি করবেন, তত দেরি 
হয়ে যাবে ।, 

বড়মামার কম্পাউণ্ডার স্থধন্যকাকু পাশে বসেছিলেন। বয়স্ক মানুষ । 
এক মাথা এলোমেলো! কীচাপাকা! চুল । তিনি বললেন, 'খশচা কী হবে? 
বড় ঠোঙাতেই কাজ হয়ে যাবে। শুধু শুধু পয়স! নষ্ট এই বাজারে । 
আর তা না হলে প্রান্টিকের থলে ৷? 

‘কী যে বলেন! অতনু বিরক্ত হল। “একি আপনার ওষুধের 
পুরিয়া? যে কাজের যা । কথায় বলে খাঁচার পাখি। পাখির খাঁচা । 
খাচার পাখি খাঁচা ছাড়া ফিরবে না, 

অনেক বচসার পর তিনশো টাকা নিয়ে দলবল বেরিয়ে গেল। 
সধন্যকাকু মাসীমাকে বললেন, ‘এঃ বড়বাবু বাজে পাল্লায় পড়ে গেলেন। 
একেই বলে খাল কেটে কুমীর আনা !, 

মেজমামা ঠিকই বলেছিলেন । জল অনেক দূর গড়াল। খাঁচা 
কেনার টাকা নিয়ে পাখি ধরার দল হাওয়া হয়ে গেল । বড়মামা সন্ধানে 
বেরিয়ে বেপাত্তা। একটা বাজল, দুটো বাজল। মাসীমা ঘরবার 
করছেন। খাওয়া দাওয়া মাথায় উঠল। রোগীরা অপেক্ষায় থেকে 
থেকে চলে গেল। স্মধন্যকাকু সাইকেলে সারা পাড়া চক্কর মেরে এসে, 
এক গেলাস গ্রকোজ গোলা জল খেয়ে খালি ডিসপেনসারিতে রোগীদের 
পেট টেপা বেন্চে চিৎপাত। চারটে বাজল। সাড়ে চারটের সময় 
মেজমামা কলেজ থেকে এসে গেলেন ।_ মশারির ভেতর আহত পাখি 
মশগুল হয়ে ঘুমোচ্ছে। ঘরের মেঝেতে লাকি ধনুকের মত পড়ে আছে। 
ছাদের ঠাকুর ঘরে ছুটো মুনিয়া চুকেছিল। মাসীম! আবার খাঁচায় ভরে 
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দিয়েছেন । 
মেজমাঁমা বললেন, ‘এই বড়দার জন্যে আমাকে বাড়ি ছাড়তে হবে । 


এমন একটা দিন নেই যেদিন কোনো! না কোনো! একটা কাণ্ড ঘটায়নি । 
একা রামে রক্ষা নেই, তায় হ্থগ্রীব দোসর ॥ 

সঞ্জীব মানে আমি। আমার কী দোষ? কী বলব। তর্ক করে 
লাভ নেই। মেজমামা বললেন, চিল হে, বড়বাবুকে খুঁজে আনি । 
পাখির শোকে সন্ন্যাসী ।” 

মেজমামার হাতে টর্চ। একটু পরেই সন্ধে হবে । আর হবে লোড" 
শেডিং। ভুতুড়ে অন্ধকার । আলো আসতে রাত দশটা তো বটেই। 

উত্তরপাড়া, দক্ষিণপাড়া, ব্যায়লা পাড়া, ধামাপাঁড়া, ঘোরা হয়ে 
গেল। খেলার মাঠ থেকে ছেলেরা চলে গেল। পথঘাট নির্জন হয়ে 
আসছে । মন্দিরে শীখ ঘণ্টা কাসর বাজতে শুরু করেছে। বুদ্ধরা 
রক ছেড়ে উঠে গেছেন । কোথাও পাত্তা নেই । ন! বড়মামার, না পাখি 
ধর! দলের । 

মেজমাম! রেগে বললেন, “ওরা সব সিঙ্গাপুর চলে গেছে! 

“কেন মেজমামা? 

‘যে জায়গার পাখি, সেই জায়গ! থেকে ধরে আনতে গেছে। মনে 
নেই, সেই একবার চা কিনতে দার্জিলিং চলে গিয়েছিল? গ্র্যান করেছিল 
গোমুখ থেকে গঙ্গাজল আনবে তোমার বড়মামা সব পারে । ডেনজারাস 
লোক । 

কথায় কথায় আমরা সীই বাগানের কাছে এসে গেছি। বহুকালের 
পুরনো বাগান। ভেতরে একটা দীঘি আছে। এক সময় পাঁচিল 
দিয়ে ঘের! ছিল। এখন জায়গায় জায়গায় ভেঙে পড়ে গেছে। বেওয়ারিশ 
বাগান। দিনের বেলা দীঘিতে সব নাইতে আসে । কেউ কেউ ছিপ 
নিয়ে বসে। সন্ধের দিকে বড় কেউ একটা আসে না। ভয় পায়! 
বাগান না বলে জঙ্গল বলাই ভাল । 

মেজমাম বললেন, ‘এই সেই সাই বাগান । এক সময় কী ছিল 
আজ কী হয়েছে!’ 
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কথা শেষ হবার আগেই ভেতরের ঝোপঝাড় ছুলে উঠল। সাদামত 
কী একটা জিনিস ঝোপঝাড ভেঙে তীরবেগে ছুটে আসছে আমাদের 
দিকে! ভয়ে মেজমামার কোমর জড়িয়ে ধরেছি, মেজমামা বাইসন !? 

বড়মামা শিখিয়েছিলেন ভয় পেলেই চোখ বুজিয়ে ফেলবি। সে 
শিক্ষা ভুলিনি। ধড়াস করে একটা শব্দ হল। মানুষের গলা । চোখ 
খুললুম ৷ রাস্তায় মুখ থুবড়ে কে একজন পড়ে আছে । গো গে শব্দ 
করছে। সন্ধের ঝাপসা আলোয় চেনা চেনা মনে হচ্ছে। মেজমাম! 
টর্চ ফেললেন। চেনা গেল আমাদের রামুদা। গঙ্গার ধারের বট- 
তলায় ইটালিয়ান সেলুন ধার | মাঝে মাঝে আমাদের চুল ছাটেন। - 

মেজমাম। ডাকলেন, ‘রামু; রামু!” 

রামুদ! বললেন, “ওরে বাবারে । আর করবনা । আমায় ধ'রে 
না)” উঠের আলো না সরিয়ে মেজমাম1 বললেন, “কে ধরবে ? 

‘ভূত !? 

'আমরা মানুষ । মুকুষ্যে বাড়ির শান্তি । 

রামুদা পিট পিট করে তাকালেন । 

“কোথায় তোমার ভূত ? 

রামুদা উঠে বসলেন, ‘ওই যে ওখানে । তেঁতুল গাছে» 

“কী করতে গিয়েছিলে ওখানে ? 

ছাগল খুজতে ৷’ 

ভূত দেখেছ % 

‘না গলা শুনলুম। শুধু গাছের ওপর থেকে বললে, ব্যাটা রামু, 
আমাকে নামা | 

“তোমার নাম ধরে ডেকেছে ? 

হ্যা-স্পষ্টতিনবার ॥ 

ব্যাটা বলেছে ? 

হ্যা! মেজবাবু, ব্যাট! বলেছে। আর আমি বাঁচবনা। ভূতে ডাকলে 
আর বাঁচেন! মানুষ ৷ 


‘তোমার মাথ! ! চলো দেখি কোন গাছ?” 

‘মেজবাৰু, আমি আর নাই বা গেলুম ৷ গরীব মানুষ ।' 

“চলে| ! আমার গলায় পইতে আছে, ভূতে কিছু করতে পারবেনা ।' 

“অঘোর কত্তা। বুড়ো পয়সা দিতনা বলে ভোতা খুর দিয়ে দাড়ি 
চে খুব ফটকিরি বুইলে দিতুম। সেই অধোর কত্ত! তেঁতুল গাছে 


বাসা বেঁধেছে 
“তোমার মুগ । ভূত কি পাখি? চলে! আমার সঙ্গে । পাঁচিল টপকে 


বাগানে । ‘আজ আর আমায় কেউ বাঁচাতে পারবে না মৃত্যুই লেখা আছে 
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কপালে ! শীতের ভোরে গঙ্গা-ল্লান-করা-গলায় রামুদা রামনাম করছে। 
তেঁতুলতলায় আসতেই মগভাল নড়ে উঠল। বড়মামার ট্রেনিং 
চোখ বুজিয়ে ফেলেছি, ঘাড় মটকাক, আমি দেখছি না ! 

গাছের ওপর থেকে ক্ষীণগলায় কে বললে, “কে আছো ? 

মেজমামা হেকে বললেন, কে? বড়দা ? 

গাঁছ বললে, ‘কে? মেজো ? 

‘ওখানে কী করছ তুমি? ৃ্‌ 

‘পাখি ধরতে ভালে ডালে উঠেছি ভাই । আর নামতে পারছিনে !, 

‘বেশ করেছ। ওইখানেই থেকে যাও। পাকলে আপনিই খসে 
পড়বে ।” 

ভাইরে ! একি রাগারাগির সময়? আমাকে নাম! ভাই ॥ 

‘নামা ভাই !’ মেজমাম! রেগে উঠলেন, ‘নামাবো কী করে? নিজে 

চিনিজে নেমে এস 1” 

‘সে আমি পারবো না। পারলে অনেক আগেই নেমে পড়তুম।” 

‘আমর! কীভাবে নামাবো? এ কী সহজ কাজ ? 

‘ফায়ার ব্রিগেডে খবর দে ভাই । আর পারছিনা । সারাটা দুপুর 
শালিকে ঠুকরে ঠুকরে মাথার দিলু বের করে দিয়েছে। এখন মশা 
আর লাল পি পড়েতে ছি'ড়ছে। এইবার সত্যি সত্যিই আমি ধুম করে 
পড়ে যাব ৷” 

ফোন করার পনের মিনিটের মধ্যে দমকলের ঘণ্টা শোনা গেল । 
দমকল আসছে। পেছন পেছন ছুটে আসছে সার! পাড়া__-আগুন 
লেগেছে! আগুন !’ 

দমকলের অফিসার গাড়ি থেকে নেমেই জিজ্ঞেস করলেন, “কোথায় 
সেই পাগল ? 

আমি বলতে যাচ্ছিলুম, ‘পাগল নয়, বড়মামা। মেজমামা আমার 
মুখ চেপে ধরলেন । 

বললেন, ‘তেঁতুল গাছের মাথায় চড়ে বসে আছে ॥ 

“এ মশাই সেই পাগলট|। কাল হাওড়া ব্রিজের মাথায় চড়ে পাকা! 
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সাড়ে চারঘণ্টা আমাদের নাচিয়ে মেরেছে । মেজমামা বললেন, 
‘এ সে নয়» অন্য আরেকটা 1 

‘সে আমরা দেখলেই চিনতে পারব ! 

দমকল ছুটলো সীইবাগানের দিকে । পেছন পেছন ছুটছে সারা 
পাড়ার লোক। বাচ্চারা চেল্লাচ্ছে, দমকল আসছে, দমকল ৷? 

বড়মামা নামলেন। পাড়ার লোক: চিনতে পেরেছে, “আরে, এ 
যে আমাদের ডাক্তারবাবু গো!’ হই হই ব্যাপার । সার্চলাইটের 
আলোয় সীইবাগানে উৎসব লেগে গেছে । ঘুম ভাঙা হন্ুমানেরা হুপ- 
হাপ.করছে। পি"পড়ের কামড়ে আর লজ্জায় লাল বড়মাম! বাড়ি ঢুকেই 
বললেন, “এ তোদের ষড়যন্ত্র!” 

_.. মেজমামা বললেন, “তার মানে? এই ভজঘট: করে নামাঁনোটা 
ষড়যন্ত্র হল ? 

“অবশ্যই হল । তোরা ঘণ্টা বাজাতে দিলি কেন? কেন তোরা 
নীরবে, নিঃশব্দে আমাকে নামালিনা ? সারা পাড়ার লোক কেন জানবে 
আমি গাছের মাথায় আটকে গিয়েছিলুম ? জানিস আমাকে প্র্যাকটিস 
করে খেতে হয়!” ] 

পরের দিন সকালে আরও মজা_কে যেন খবরটা সংবাদপত্রে ছেপে 


দিয়েছে_ 


তেঁতুলগীছে ডাক্তার 


শাপে বর-হল ৷ বড়মামার-পসার বেড়ে: গেল ।. চেম্বারে রোগী 
ধরে না। তবে, উল্টো পসার |. কেউ নিজেকে দেখাতে আসেন নি । 


সবাই-ভাক্তারকে দেখতে এসেছেন । 
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খুদে জাকাত 
মহাশ্বেতা দেবী 

খুদে ডাকাত মানে ছোট্ট ডাকাত নয়। ওর নাম ছিল ক্ষুদিরাম ৷ 
সবাই ওকে ‘খুদে’ বলে ডাকত । বডরাও ডাকত, ছোটরাও। 
ও ছিল কোয়ালী। মানুষের বাড়ি গরু-বাছুরের অস্তুখ হলে ও 
সারাত ঝাড়ফুঁকে, মন্তরে, ওষুধে। তারপর গোয়ালিয়া গাইত। 
তার আগে গোয়াল পরিষ্কার করতে হত। যে গাই-বাছুর সারাল, 
তাদের পরে ওর ছিল ভারি মমতা ৷ অনেকদিন অব্দি খবর নিয়ে 
যেত, তাঁরা কেমন আছে । 

বৈরাগী স্বভাবের লোক ছিল। পাঁচুড়ে গ্রামের ক্যাওট-পাড়ার 
লোকজন ওকে একটা চাল! তুলে দেয়। গোয়ালিয়া গেয়ে ও যে 
চাল, ডাল ও.পয়স! পেত, এনে দিত আজ এ বাড়ি, কাল ও বাড়ি। 
যাদের বাড়ি তারাই রেঁধে দিত। সেখানে খেয়ে-দেয়ে ও নিজের 
ঘরে গিয়ে মাচাঙে শুরে পড়ত। ঘরের মধ্যে বাশের মাচা, তাই 
ওদের খাট । 

ইংরিজি ১৯৪২-৪৩ সালের মধ্যে পীচুড়েতে নান! বিপদ ঘটে 
যায়। ভারত ছাড়ো” আন্দোলনে মেদিনীপুর জেল! খুব মেতে ওঠে। 
আন্দোলন দমন করতে পুলিশ অকথ্য অত্যাচার করে। গ্রামের 
মানুষ নানারকম খাজন। দিতে দিতে জেরবার হয়ে পড়ে । 

তারপর আশ্বিন মাসে হয় ভয়ঙ্কর বূর্ণীঝড়। পাঁচুড়ে তো দীঘারই 
কাছে। ফলে সমুদ্রের লোন! জলে গ্রামের ধানক্ষেত নষ্ট হয়ে যায়। 

তারপর এল পঞ্চাশের মন্বন্তর। কি ছুভ্িক্ষ যে লাগল! কারা 
যে সব ধান, সব চুল কিনে নিল। তারপর তার দাম হল হীরে- 
যুক্তোর সমান৷ ধান চাল কিনতে পারল না বলে মানুষ না খেয়ে 
পথে পড়ে পড়ে মরল । 

এরই পরে শোনা গেল পাঁচুড়ের আশপাশ দিয়ে ভীষণ ডাকাতি 
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শুরু হয়েছে। একটা লোক নাকি ছ'হাতে দুটো খীড়া ধরে বাপ 
দিয়ে পড়ছে, পেছনে মশাল হাতে কারা যেন নাচছে । আর ধানের 
বস্ত।; টাকা, কাপড় ঘা পাচ্ছে তাই নিয়ে যাচ্ছে । তাকে ধরা খুব 
মুশকিল। আজ এ গ্রামে, কাল ও গ্রামে, কোথাও সে দু'বার যায় না। 
গদীতে আর বাড়িতে । রঃ 

পুলিশের খাতায় তার নাম উঠে গেল । কুম্থমবনিতে থান৷ 
দারোগা মৈজুদ্দীন খুব দে লোক। তিনি বললেন, “ডাকাত তো 
হবেই মান্ুব। আকালের পর মানুষ চুরি ডাকাতি ধরে না ? 

শুধু বড় বড় চাষী মহাজন-*- 

গরিব চাষীর বাড়ী যাবে ?_-“না, তা নয় !? 

“তবে আবার কি। বকর বকর কোর না। যেখানে ডাকাতি 
হচ্ছে, সেখানে গিয়ে জেনে এস । লোকটা কত লম্বা, কি রকম 
বয়স, গলার আওয়াজ কি রকম, তাঁকে কেউ চিনেছে কি না? 

জিগ্যেসবাদের ফলে যা জান! গেল, ত প্রায় ধাঁধার মত। 

প্রাণহরি সাহ। বলল, “লৌকটা বেজায় লম্বা, কুচকুচে কালো, 
বাঁজখাই গলা, ইয়। মোটা ৷? 

রামকান্ত দত্ত বলল, “কি ফসর্ণ রং, যেন শিবঠাকুর! কি প্রশান্ত 
চেহারা । কাধ অব্দি জটা, আমায় বললেন, অনেক টাক! করেছিস, 
অনেক টাক! করবি, এখন চাবি দে! মধুমাখা গলা !? 

হারামণি পাড়ুই বলল, “বেঁটে গুড়গুড়ে, তার এক পা৷ খোঁড়া, 
ঢাকের মত গলা, লেংচে লেংচে নেচে আমায় বলল, গোলার চাবি? 
চাবি দিয়েই আমি মূ্ছ। গেলাম ৷’ 

মৈজুদ্দীন দারোগা বললেন, ‘অ! বোঝা গেছে । এখন খবর 
নাও, আশে পাশে কে কে বহুরূপী সাজে ৷ মজিদকে ধর না, ও আমার 
বাড়ি থাকে। বহুদিন জরে শুয়ে আছে। এই খবরটা আসলেই 
ডাকাত ধরে ফেলব 1; 

আশপাশের গ্রামে বুরগী কোথায়? বহুরূপী সাজে যারা, তার! 
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হয় আকালে মরেছে, নয় পুলিশের গুতো খেয়ে ভেগেছে দেশ ছেড়ে । 

মৈজুদ্দীন গৌঁপ চুমরে বললেন, “খোজ চালাও । আর গাঁয়ে 
গাঁয়ে হাটবারে জানিয়ে দাও, ডাকাতের সঠিক খবর আনলেই 
একশো টাকা 1 

পাঁুড়ে গ্রামেও সে খবর পৌছাল। ক্যাওটপাড়ার এখন হালচাল 
অন্যরকম ৷ খুদে যে কোথায় কোথায় গোয়ালিয়। গাইছে, কে জানে ! 
রোজ না হোক, দু-তিন দিন অন্তর সে চাল-ডাল-তেল-মশলা এনে 
বাড়ি-বাড়ি দিচ্ছে। খুব রাঁধাবাডার ধুম, খুব খাওয়া দাওয়া। 

দুখে হল রতন ক্যাটের ছেলে ৷ বয়স বছর চোদ্দ। বাবুদের 
গরু চরায়। খুদের ভারি হ্যাওটা ৷ খুদেকে ও বলল, “একশো টাকা 
তো তুমিই পেতে পার। কত জায়গায় যাও চোখ-কান বুজে না 
থেকে একটু ঠাহর করে দেখো 1৮ 

‘বল কি দুখে? একশো টাকা ?-হ্যা খুদে... 

খুদেও কম নয়। পরদিনই কুস্থমবনি গিয়ে বলল, “একটা 
লোককে আমার সন্দেহ হচ্ছে। সন্ধে হলেই লোকটা বেরিয়ে পড়ে 
আর বনের মধ্যে ঢুকে যায় । বনের মধ্যে একটা পোড়ো৷ বাড়িও 
আছে ৷? 

দেখা গেল লোকটা একজন গোয়াল! । বনের মধ্যে পোড়ে 
বাড়িতে ওর বাথান আছে। : 

ছদিন বাদে খুদে বলতে গেল, “এই গ্রামের হারাণ মুদা ডাকাত 
নয়তো? কি বাজখীই গলা ! ও রাতেভিতে চাদর মুড়ি দিয়ে 
বেরোয় !? 

দারোগা রেগে বললেন, “তাস খেলতে যায় তাসের নেশা! ওর ॥? 

খুদে বলল, 'তা হলে আমাকে দিয়ে হল না । যে খবরটা আনছি, 
সেটাই ফা? আপনারা থাকতে ডাকাতের ভয় বা এত বাড়বে কেন? 

‘ডাকাত তোমায় কি করবে? 


বে সামি গাঁয়ে গয়ে ঘুরি, রাতেভিতে পাড় ফিরি, আমার 
ভয় নেই ৷? 
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“তোমার কাছে থাকে কি? 

“চালটা ডালট। বড়িটা !’ 

‘যাও যাও. বোক না খুদে 

খুদে গ্রামে ফিরে ছখেকে বলল, “আমার কপালে একশো! টাকা 
নেই দুখে । যাকে ধরতে বলি দারোগা! আমলই দেয় না ৷” 

এর পরেই খাস কুনুমবনির হাটের দোকান থেকে এক গাঁটিরি 
ধুতি-শাঁড়ি ডাকাতি হয়ে গেল। মৈজুদ্দীনের সে কি রাগ! তিনি 
নিজেই টাট্রু, ঘোড়া চেপে তদন্তে বেরোলেন। 

এবার খুদে গায়ে এসে দুখে আর দুখের মাকে গেরিমাটি 
ছোপানো নতুন ধুতি আর কাপড় দিল। বলল, “আমদা গ্রামের 
রায়গিন্সি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী, বুঝলে পিসি? এত দেব, ত্যাত দেব, তা 
বললাম, আমাকে কম দিন, ছুখানা নতুন কাপড় দিন। দিতে হবে 
পিসিকে আর পিসির ছেলেকে 1, 

দুখের মা বলল, “বেঁচে থাক খুদে ।* 

দুখে সব শুনল । : শুনে বলল, খুদে, একবার আমি তোমার সঙ্গে 
যাব। কত জায়গা দেখ, কত মানুষ ! - একবারটি দেখে আসব ।” . 

হ্যা হ্যা, দাড়াও না, গোয়ালিয়া। গানটা আর ওষুধ বিষুধও 
শেখাব॥ আমি ত চিরকাল থাকব না, তখন কি হবে বল?” 

“শেখাবে? সত্যি ? 

“সত্যি, সত্যি, সত্যি !? 

‘তিন সত্যি করলে কিন্তু!” 

হ্যা গো হ্যা ।ঃ 

পরদিনই খুদে দু-তিন দিনের মত ডুব মারল । কোথায় গেল, 
কি করল, কে জানে । খোঁজ নেই, আর খোঁজ নেই সাত দিন। 
এদিকে এমন উত্তেজক খবর পাওয়া গেল যে, পাঁচুড়ের লোকের খাওয়া 
ঘুম ছুটে গেল । 

মঙ্গলদী গ্রামের হাট ছিল৷ হাট বন্ধ হয়ে যাবার মুখে মৈজুন্দীন 
নাকি নিজে হাটুরে সেজে এক গটরি রামপুরী চাদর নিয়ে হাজির 
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হন। হাট বন্ধ হয়ে যাচ্ছে দেখে গ1টরি নিয়ে গরুর গাড়িতে শুয়ে 
থাকেন। রাতে সেই সব্বনেশে ডাকাত এসেছিল, সঙ্গে তার 
লোকজনও ছিল, দারোগা ডাকাতের পায়ে গুলি করেন। গুলি 
নিয়েই সে পালিয়েছে। এখন খোঁজ. চলছে। পায়ে গুলি নিয়ে তো 
বেশি দূর পালানো সম্ভব নয়? 


ৃ এ খবরের উত্তেজনায় সবাই খুদের কথা ভুলে গেল । ছুখেঃবললঃ 
গেল কোথায় ? 


‘কোথায় যাবে ? ঠিক আসবে ॥ “আ্যাত দিন তো দেরি করে না? 
আসবে, আসবে ৷? 


. দুখে গেল গরু নিয়ে চরাতে ৷ ও একা যায় না আরো ছু-চারজন 
রাখাল যায়। তাদের কাছে গাই গরু রেখে ছুখে গেল নদীর পাড়ে 
আমলকীর খোজে ৷ গাছপাকা৷ আমলকী এক কৌচড় দিলে কবিরাজ 
মশাই ওকে ছুটো পয়সা দেন । 
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আমলকির গাছ এখানে অনেক। গাছের ওপারে শিবমন্দির 
সেখানে ঠাকুর নেই । মন্দিরটায় দুখের! এসে বসে ৷ 

খে! 

কে ওকে ডাকল? ছুখে অবাক হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, মন্দির 
থেকে বেরিয়ে খুদে ওকে ডাকছে । একটা লোকের কীধে ভর দিয়ে । 

অসম্ভব অবাক হল দুখে । আমলকি ফেলে রেখে ছুটে গেল । 

তুমি? এখানে? পায়ে কি হল ?_-চুপ, চুপ!) 

খুদে ওকে টেনে নিয়ে এল ভিতরে । বলল, “দারোগার গুলি 
লেগেছে "তোমার পায়ে”: ? 

হ্যা দুখে । আমিই ডাকাতি করতাম 1” 

“এরা কারা ? 

‘আমার স্তাঙাঁৎ ৷? 


“শোনো, আজ ক'দিন কিছু খাইনি । আমরা চারজন ৷ চারটি 
মুড়ি নিয়ে এসো রাতে । আর খানিকটা ছাতু ৷ এখন যাও, নইলে 
তোমায় খুঁজতে ওরা আসবে নির্ঘাত ! 

দুখে ঘাড় নেড়ে চলে এল। চারটি আমলকী কুড়িয়েই ফিরল ৷ 
নইলে ওরা.সন্দেহ করবে । 

বাড়ি ফিরে ও প্রথমে ভাবল, মাকে বলবে, কি বলবে না । 
তারপর আর থাকতে না৷ পেরে মাকে বলেই ফেলল কথাটা । 

সবচেয়ে অবাক কাণ্ড হল, মা মোটেই অবাক হল না। বলল, 
«এ তো আমি আগেই সন্দেহ করেছি ৷ ইশ ! গুলিতে খুব লেগেছে? 

‘সন্দেহ করেছ? কি করে? 

‘আমি একা না কি? রতনের মা, বুড়োর জ্যেঠি, মানকের 
মাসি, আমরা সবাই এ কথা বলা কওয়া করেছি। আমদা গ্রামের 
রায়গিরি কাপড় দিছল ? সেখানে রায়বাড়ি বলে কোনো বাড়িই 
নেই। আমি তখনি জানি কিছু তো বল নি? 

“নিজেরা জেনেছি, বল! কওয়া' করেছি, দুহাত তুলে আশীর্বাদ 
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করেছি ওকে। যদ্দিন দেশঘরের অবস্থা মন্দ হয়নি, গোয়ালে গেয়ে 
' য৷ পেত, এনে এনে আমাদের খাইয়েছে। দেশঘরের অবস্থা মন্দ 
হতে ডাকাতি করে এনে খাইয়েছে !, 

রাত হতে রতনের মা, দুখের মা, বুড়োর জ্যেঠি, মানকের মাসি, 
সবাই একে একে জম। হল, একসঙ্গে গেল দুখের সঙ্গে ৷ 

খুদেও কম যায় না। সেও অবাক হল না । বলল, “মা লক্ষ্মীর 
কত কি এনেছ মা ?” 

‘কেন? তুমি সম্বচ্ছর খাওয়াতে পার, আমর! একদিন খাওয়াতে 
পারি না?” 

টাকি? ফোঁস ফৌস করছে? 

‘দুখে বাবুদের গাই গরু চরায়, বাবুর! এই এঁড়ে মোষটা দিয়েছে 
ওকে? , 

‘ওর পিঠে তুমি চাপবে। ওরা হেঁটে যাক ।  খেয়ার কাছে 
য়ে মোষ ছেড়ে দিও। : দুখে সঙ্গে যাচ্ছে। /নৌকোয় তোমাদের 


পার করে দিয়ে তবে আসবে ৷ ওপার থেকে যা হয় করে চলে যেও 
মেচেদা |» 


এটা কি দিচ্ছ? 

‘তোমার ঘরেই এই থলিটা ছিল। তোমার ওষুদ বাকড়ের থলি? 
ঠ্যাং দারলে আবার গোয়ালে গাইতে গাইতে ফিরবে না? গোয়ালে 
গাওয়া ! ওষুদ দেওয়া ! যত সব ভিরকুটি 1, 

খুদে হেসে ফেলল। তারপর বলল, “দি দারোগ! ন ধরে, 
তবে ঠিক ফিরে আসব, তোমার ছেলেকে সব শিখিয়ে দেব 

পতনের জ্যেঠি বলল, “এই মাছুলিটা চুলে বেঁধে রাখ, কোনো 
বিপদ হবৈ-না। 


খুদে মোষের পিঠে চাপল । 
রওনা হল । 


বিট গোয়েন্দ| 


ক্ষিতীন্রনারায়ণ ভট্টাচার্য 


বিট্‌ যে শেষ পর্যন্ত পুলিশে চাকরি নেবে এ আমরা, ওর বন্ধুরা, 
কল্পনাও করতে পারি নি । সত্যি কথা বলতে কি, সেই ইংরেজ আমল 
থেকে পুলিশ সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে যে একটা আতঙ্ক ছিল,_সেই 
কারণেই হোক আর অকারণেই হোক_তার জের এই এতদিন 
বাদেও আমরা কাটিয়ে উঠতে পারি নি। 

ত ছাড়া বিটু লেখাপড়ায় অত্যন্ত তুখোড় ছেলে । স্বলারশিপ 
পেয়ে প্রথম দশ জনের একজন হয়েও ও যখন ফিজিক্স বা কেমিষ্রী না 
নিয়ে বোটানি অর্থাৎ উদ্ভিদ্‌ বিজ্ঞানে অনার্স নিয়ে পড়তে লাগল 
তখনই ওর শুভাকাজ্জীদের কেউ কেউ ওকে পরামর্শ দিতে এগিয়ে 
এসেছিলেন-__এ তুমি করছ কি? | 

বিটু হেসে সংক্ষেপে জবাব দিয়েছিল,_ ঠিকই করছি । 

তারপর যথাসময়ে বি. এস* সি. এবং এম. এস. সি. ছুটি 
‘ পরীক্ষাতেই ফাস্ট? ক্লাস ফার্স্ট” হয়ে বেরিয়ে আসার পর আমরা 
সকলেই ভেবেছিলাম ও একটা ভালো কলেজের প্রফেসার কিংবা 
যেমন আজকাল সায়েন্সের ভালে! ছেলের! স্থযোগ পেলেই করে, 
দেশ বা আত্মীয় স্বজনের তোয়াক্কা না করে বিদেশের কোন নামজাদা 
ইউনিভার্সিটিতে পাড়ি দেবে রিসার্চ করার জন্য,_ও-ও তাই করবে। 
কিন্তু বিটু সে ধার দিয়েও গেল না। শেষে যখন শুনলাম ও নাকি 
পুলিশের গোয়েন্দা. বিভাগে কাজ নিয়েছে__না, আই. পি. এম্‌. লয়, 
_জ্রেফ সাদা-মাঠা সাধারণ গোয়েন্দা, তখন অবাক হবার পালা 
আমাদের ৷ 

অবশ্য বিটুর এমন খামখেয়ালিপনা' নতুন নয়। খুব ছোটবেলা 
থেকেই দেখছি । তখন থেকেই ও আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু । মনে পড়ে 
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স্কুল থেকে ফিরে যখন আমরা কখন বিকেল আসবে-_ফুটবল নিয়ে 
হৈ হৈ করে মাঠে নেমে পড়ব এই চিন্তায় ছটফট করছি ও তখন দিব্যি 
এক বাটি গরম দুধ খেয়ে কাচি আর আঠার শিশি আর একরাশ 
পুরনো বিলিতী ম্যাগাজিন নিয়ে বসে গেছে ইয়া মোটা এক “খাতা 
সঙ্গে করে। খাতাটার নাম ও দিয়েছিল 'জান্দা খাতা” । কিন্ত 
আসলে সে খাতাকে একটা ছোটখাট এন সাইক্লোপিডিয়। বলা যেতে 
পারে এবং তার সম্পাদনা পুরোপুরি বিটুর ৷ 

কী ছিল তার মধ্যে? নানারকম কীট-পতঙ্গ, গাছপালা, জীব- 
জন্তুর ছবি, নান! দেশের নানা ধরণের লোকের ছবি-_যাদের মধ্যে 
কবি, সাহিত্যিক, বিজ্ঞানী, এতিহাসিক, খেলোয়াড়, অভিনেতা, 
অভিযাত্রী এর! তো ছিলই, সেই সঙ্গে ইতিহাসের নাঁনা যুগের নানা 
মনীষী, যোদ্ধা, ধর্মগুর_আরও এটা সেটা কত কি! তার ফর্দ 
নিওয়াও আমার পক্ষে সম্ভব নয়। শুধুকি ছবি? সেই সঙ্গে ছিল 
তাদের সম্বন্ধে নানা রকম তথ্য ৷ কাগজের কাটিং--এক কথায় কী 
ছিল না তার মধ্যে সেটাই জিজ্ঞান্ত ৷ 
ৃ আর ছিল ওর গোয়েন্দা কাহিনী পড়ার সখ। কোনান ডয়েল, 
আগাথা ক্রিষ্টি, এমন কি এডগার ওয়ালেস পর্যন্ত এবং স্বদেশী 
হেমেন রায়, মনোরঞ্জন, শরদিন্দু--এদের সকলকেই সে গুলে 
খেয়েছিল । 

সে স্বভাবটা হয়তো বড় হয়েও তার যায় নি এবং লেখাপড়ার 
ক্ষেত্রে উদ্ভিদ্‌-বিজ্ঞানে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েও ওর ভিতরে ভিতরে 
2 যোগিরির একটা শখ যে এমনভাবে লুকিয়ে ছিল ত কে জানত? 
ন ন! যাঁকে বলেন অবচেতন মন, এও হয়তে| অনেকটা 
তাহ। 


ঝি সঙ্গে--ভালে। কথা বার বার কিট বিট করছি, ওর ভালো 
নামটাই এখন পর্যন্ত বলা 
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শিখিধ্বজ চক্রবর্তী গোয়েন্দা বিভাগে কাজ নিয়েছে খবর পাবার 
পর আমরা, ওর বন্ধুরা, ওকে একটু এড়িয়ে এডিয়েই চলতাম ৷ বেশ 
কিছুদিন ওর আর খোঁজ খবরও নিই নি। যাই হোক দিন চলে 
যাচ্ছিল। এমন সময় হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটল । 

আমাদের পাড়ায় দুজন বেশ অবস্থাপন্ন লোক বাস করতেন । 
আসলে তারা একই জমিদার বংশের ছুই শরিক-_বড় তরফ আর 
ছোট তরফ | নাম দুটো বহাল থাকলেও এখন বেশ কয়েক পুরুষ 
তফাৎ হয়ে গেছে । তাই জ্ঞাতি বললেই ভালো হর । জ্ঞাতি হলেও 
চাল-চলনে ছু'তরফের মধ্যে একটু পার্থক্য ছিল। ছোট তরফের 
যিনি এখন কর্তা তার বয়স খুব বেশি নয়। টাকা পয়সা যথেষ্ট আছে, 
উপার্জনের ভাবনা নেই । তার নেশা হচ্ছে বই কেনা। বাড়িতে 
উনি একটা চমৎকার লাইব্রেরী বানিয়েছেন । বিশেষ করে এখন 
পাওয়া যায় না এমন অনেক পুরনো ছুপ্রাপ্য বই সংগ্রহ করা তার 
একটা বাতিক । কোন হাতে লেখা প্রাচীন পুঁথির, এমন কি 
তালপাতারও সন্ধান পেলে তাও তিনি কিনে নেবার চেষ্টা করেন। 
এইভাবে এঁ রকম পুঁথিও তার লাইব্রেরীতে বেশ কিছু জড়ো হয়েছে। 
অবশ্য সেগুলি তিনি সত্যি নিজে ঘাঁটেন কিনা, নাকি কবির 
ভাষায় সেই লোক দেখানো গোছের কিছু, তা জানা নেই। তবে 
পড়ুন "কিংবা না-ই পড়ুন, এ নিয়ে গর্ব করে বেড়াতে তিনি খুব 
ভালোবাসেন ৷ 

বড় তরফের কর্তা বয়সেও যেমন অনেকটা বড়, মেজাজটাও তার 
তেমনি শৌখিন ৷ জমিদারী না থাকলেও সেকালকার সেই জমিদারী 
মেজাজের রেশ এখনও খানিকটা রয়ে গেছে তাঁর মধো। তাই 
ঢাকরের হাতে লাটাই দিযে ই ফিনফিনে পাঞ্জাবী গায়ে এখনও 

তাকে প্রায়ই বাড়ির বাগানে বা ছাদে ঘুড়ি ওড়াতে দেখা যায়। 
LAE বন্ধুবান্ধব, মোসাহেব ইত্যাদি নিয়ে 
অনেক রাত পর্যন্ত আড্ডা দেওয়াও তার একটা বিশেষ শখ । সেখানে 
কখনও বসে তাসের আড্ডা, কখনও গান-বাজনার আসর ৷ রাত্রে 


৭৯ 


তীর বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে কতদিন ‘লাগাও 
টেক্কাঃ চীৎকার শুনে চমকে উঠেছি, কালোয়াতি গানের এক নাগাড়ে 
“আ-” শুনে কানে হাত দিয়েছি। এক কথায় বড় তরফ যে সত্যি 
বনেদী বংশের বংশধর সেটা পাড়ার লোককে মনে করিয়ে দিতে বড় 
কর্তা কখনও কু্টিত হন না । j 
ঢংংংটং চং দমকলের' আওয়াজ । কোথায় আবার 
আগুন লাগল? দেখবার জন্য তাড়াতাড়ি বাইরে এসে দাড়ালাম । 
এ কি! দমকল যে এসে থামল ঠিক আমাদেরই পাড়ায়, আর র্‌ 
সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচণ্ড কোলাহলও শুনতে পাওয়া গেল । | 
ছুটে গিয়ে দেখি, ছোট তরফের কর্তা পাগলের মত বাইরে এসে 


রাস্তার হাইড্রেনগুলো৷ সব শুকনো, আর 
আগুন লেগেছে ওঁদের বাড়ির ওপরের তলায় ৷ 
তাদের ট্যাঙ্কে যেটুকু জল ছিল তাই ৰঃ ae 
দিয়ে সেই আগুনের দিকে। কেউ কেউ ee চি 
বেয়ে উপরে উঠতে লাগলেন। Eh al 


কোথায় পাওয়া যায়_পর্য্যাণ্ত জল ৷ 
কিন্তু ততক্ষণে আগুন যা করার করে 


শেষ পর্যন্ত অবশ্য পাওয়| গেল, 4 
ফেলেছে। ছোট তরফের বিরাট 
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লাইব্রেরীটি পুড়ে একেবারে ছাই হয়ে গেছে। 

ছোট তরফের কর্তার মুখ থম্‌ থম্‌ করছে। নিক ti 
এতদিনের চেষ্টায় যা গড়ে উঠেছিল তা কিনা এভাবে নষ্ট হয়ে গেল! 
পাড়ার অনেকেই তাকে প্রবোধ দিচ্ছেন। বড় তরফের বড় কর্তাও 
এসেছেন। তিনিও ওর মাথায় হাত দিয়ে সান্তনা! দিচ্ছেন । বলছেন 
_বিপিন, যা হয়ে গেছে তার জন্য মন খারাপ কর না। এসব 
পুঁথিপত্র ঘাটাঘাটি আমাদের বংশের কাজ তো নয়! আমাদের 
হল রাজবংশ, এর চালচলন আলাদা । তুমি তা মানো নি, তাই 
হয়তো ভগবান এমনি ভাবে দেখিয়ে দিলেন যে এ আমাদের 
কাজ নয়। 

কিন্ত এত সহজেই কি সান্তনা পাওয়া যায়? 

যাই হোক, খানিক পরে দমকল চলে. গেল । আগুনও ধিকি- 
ধিকি করে জ্বলতে জ্বলতে এক সময় নিভে এল । এবার আমরা 
কয়েকজন ধীরে ধীরে বিপিন বাবুর সঙ্গে ওপরে উঠে এলাম ৷ 

চারদিকে কাগজ পোড়া ছাই, আলমারীর পোড়া কাঠ। দেখলে 
আমাদেরই মন খারাপ হয়ে যায়, বিপিন বাবুর তো হবেই | . 

কিন্ত আগুনটা লাগল কি করে? বিদ্যুতের তারগুলো| নতুন 
বসানো হয়েছে এবং খুব সুরক্ষিত ভাবেই বসানো হয়েছে বড় 
কোম্পানীকে দিয়ে । সেখানে যে শর্ট সাকিট হয়ে আগুন লাগবে এ 
হতেই পারে না। ঘরের আশেপাশে আগুন জালাবার কোন 
ব্যবস্থাই নেই। তার উপর দিনের বেলা লোড শেডিং হলে এবং 
রাতের বেলা হলে ন! হয় মোমবাতি জ্বলতে পারত । তাও তে নয়। 
বিপিনবাবু সিগারেট-_টিগারেট কিছু খান না, তার অনুমতি ছাড়া 
কারে। ও ঘরে ঢোকাও নিষেধ । তবে? সত্যিই, এটা যেন একটা 
রহস্যজনক ব্যাপার ৷ 

ERE 
ভালো করে তদন্ত না করিয়ে ছেড়ে দিতে রাজী হলেন না। পুলিশের 
গোয়েন্দা বিভাগে এ সম্পর্কে আজি পেশ করলেন। 
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এসব ব্যক্তিগত ব্যাপারে পুলিশ হয়তো সব সময়ে তেমন আগ্রহ 
দেখায় না, কিন্ত শিখিধ্বজের কানে খবরটা পৌছতেই সে বড় 
সাহেবের কাছে গিয়ে বলল,-_আমার ওপর ভার দিন, দেখি এ রহস্ 
উদঘাটন করতে পারি কিনা । 

বড় সাহেব হেসে বললেন,--দেখ, তোমার তো আজব শখের 
অভাব নেই । 

আমি যে ও পাড়ায় থাকি বিটু, থুড়ি শিখিধবজ তো! তা 
জানতোই। তদন্ত শুরু করার আগে তাই সে প্রথমেই চলে এল 
আমার কাছে। উকিলের মত আমাকেও একটু জেরা করল, 
তারপর চলল ছোট তরফের বাড়িতে । আমাকেও অনুরোধ করল 
সঙ্গে যেতে ৷ 

গেলাগ। কৌতুহল আমারও একটু ছিল। দেখলাম ও খুব 
খুঁটিনাটি করে অনেক কিছু দেখছে, যা দেখবার কোন কারণ আছে 
বলে আমার মাথায় এল না । 

ঘরটা তখনও পরিষ্কার করা হয় নি। পোড়া জঞ্জাল সব ঘরের 
মধ্যেই তেমনি জড় হয়ে আছে-_অগ্রিকাণ্ডের পর ইচ্ছে করেই সরানো 
হয়নি। শিখিধ্বজ সেই পোড়া কাগজ আর পোড়া কাঠের ভূপের 
নান! জায়গায় গিয়ে সাবধানে খানিকটা করে তুলে নিয়ে লেন্স দিয়ে 
দেখতে লাগল ৷ তারপর, কি মনে করে, তারই খানিকট। নিয়ে 
অতি সন্তৰ্পণে একটা ছোট প্রাষ্টিকের থলির মধ্যে ভরে নিল । পরীক্ষা 
শেষ হলে বলল,_-আচ্ছা॥ আজ আসি । এবার ঘরটা সাফ করে 
ফেলতে পারেন ৷ : 


পরদিনই শিখিধবজ আবার এসে হাজির। আজও আমাকে 
পাকড়াও করে নিয়ে এল বিপিন বাবুর বাড়িতে । আমি বললাম,-- 
আরে আমি তো তোর আ্যাসিস্ট্যান্ট নই, আমি গিয়ে কি করব? 
ও হেসে বলল, “তবু চল্ই না। তুই তো পাড়ার লোক ।» 

আচ্ছা, আপনার এ ঘরের মেঝেতে কি খড়টড় কিছু বিছিয়ে 
রেখেছিলেন ?-_সরাসরি বিপিন বাবুকে প্রশ্ন করল শিখিধ্বজ । 
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বিপিনবাবু একটু চমকে বললেন,_ না, মানে হ্যা. খড় অর্থাৎ 
গোড়ায় খড়ই বিছোবার ব্যবস্থা করেছিলাম এই শেল্ফ টার নীচে 
খানিকটা । কারণ ওর ওপর কতকগুলো খুব পুরনো পুথিপত্তর 
আছে। ঝাড়-পোছের সময় কোন কারণে হাত ফস্কে পড়ে গেলে 
মার্বেলের মেঝেতে পড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে না যায়, পাতাগুলি ভারি মুচ- 
মুচে হয়ে গেছে কিনা! কিন্তু বুঝছেন তো, খড় বিছানো দেখতে 
ভারি বিশ্রী লাগে, এ ঘরের সঙ্গে একদম মানায় না। তাই বড়দা 
হঠাৎ একদিন এসে বলেছিলেন,-খড় বিছিয়েছিস কেন? খুব 
ভালো৷ এক রকম ঘাসের মত গাছ আছে, ঠিক রেশমের মত দেখতে ৷ 
পুরু। পেতে দিলে ঠিক কার্পেট বলে তুল হয়। তাই এনে পুরু 
করে বিছিয়ে দে। দেখতেও চমৎকার হবে আর তোর কাজও উদ্ধার 
হবে। জিজ্ঞেস করেছিলাম”_কি নাম সে ঘাসের ? 

দাদা বললেন, নামটা মনে নেই । একটা বিদঘুটে ল্যাটিন নাম। 
আচ্ছা, আমিই না হয় যোগাড় করে এনে দেব আমার এক বিলিতী 
বন্ধুর কাছ থেকে । তিনিই এনে দিয়েছিলেন! সত্যি চমৎকার 
দেখতে । তারই খানিকটা পাত! ছিল। কেউ যেন খানিকটা 
রেশমী কার্পেট বিছিয়ে রেখেছে। 

_ন্থা'। তাছাড়া শুকনো খটখটে নিশ্চয়ই? কিন্ত কতদিন 
আগে পেতেছিলেন? রঙ চটে যাচ্ছিল না? 

হ্যা, প্রথমে যেমন গাঢ় সবুজ ছিল পরে তা৷ একটু ম্যাটমেটে 
দেখাচ্ছিল । বড়দার সেই বন্ধু বলে পাঠালেন, মাঝে মাঝে একটু 
জল ছিটিয়ে ভিজে ভিজে করে রাখতে । তাতে রং জ্বলে যাবে না । 
দেখলাম ঠিক তাই ৷ 

- কিন্ত ভিজে কার্পেটের উপর বই বা পুঁথি পড়লে সে বই বা 


' পু থিও তে| ভিজে নষ্ট হবে । 


=না না, ততটা ভিজে নয়। যাকে বলে একটু স্যাৎসেঁতে ৷ 
ঘাসে শিশির পড়ার খানিকটা পরে যেমন হয়। 
হু । আপনার বড়দা মানে এ বড় তরফের মহিমবাবু তো? 
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উনি প্রায়ই আসেন বুঝি ? 

না না কচিৎ কখনও আসেন ৷ শুধু জ্ঞাতি তো! তা ছাড়া 
বুঝতেই তো পারছেন শরিকী সম্পর্ক 

বিপিনবাবু কথাটা শেষ না করলেও যে ইঙ্গিত করলেন তাতেই 
কথাটা বোঝ! গেল ৷ অর্থাৎ মুখে হস্ত! দেখালেও ভেতরে কেউ 


কাউকে হয়তে। পছন্দ করেন না । 
মামলা-মোকদ্মমাও চলছে নাকি {-_হেসে, চোখটা একটু যেনে 
শিখিধ্বজ প্রশ্ন করল । 
_ না, এখন আর নেই । তবে একটা! মামল। চলেছিল বেশ 
কিছুদিন। তাতে উনি_ 


_ হেরে যান, তাই তো? 

_হ্্যা, ঠিক ধরেছেন । তবে এখন আর উনি সে সব মনে করে 
রাখেন নি। 

-_ তাই মনে হয়? ঠিক আছে, কাল দেখা হবে। চলি। 

পরদিন। অনেক দিন পরে শিখিধ্বজকে পেয়েছি । এই সুযোগে 
তার কাছ থেকে গোট! কয়েক জরুরি কথা৷ জেনে নেব ভাবছিলাম । 
তার বাড়ি গিয়ে শুনলাম সে আগেই অফিসে চলে গেছে। তাহলে 
কি অফিসেই যাব, কিন্ত গোয়েন্দা অফিসে যাওয়াটা কি ঠিক হবে? 
পরক্ষণেই মনে হল, আমি তো তার সঙ্গে অন্য বিষয়ে দুটো! কথা বলতে 
চাই। দেখা করতে না চায় ফিরে এলেই হবে । 

তাই করলাম । একটু পরেই ডাক এল। শিখিধ্বজের ঘরে 
গিয়ে দেখি, অবাক কাণ্ড! সামনের একটা চেয়ারে বড় তরফের 
মহিমবাবু দুজন পুলিশ-বেষ্টিত হয়ে বসে আছেন । আমাকে দেখে 
অল্প দূরে আর একট। চেয়ারে বসতে বলে শিখিধবজ বলল, একটু 
বোস্, এর সঙ্গে কথাট। সেরে নিই । এঁকে চিনিস নিশ্চয়ই? 

থতমত খেয়ে ঘাড় নাভলাম ৷ তারপর গুটিগুটি চেয়ারটায় গিয়ে 


বসলাম । 
হঠাৎ শিথিধ্বজ সেইরকম পুলিশী ভঙ্গীতে মহিমবাবুকে প্রশ্ন 
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করল, এ রেশমী ঘাসগুলো! কোথায় পেয়েছিলেন? আর বিপিনরাবুর 
ঘরে ওগুলে৷ বিছোবার জন্যে অত ব্যস্ত হয়েছিলেন কেন? 

__দেখতে ভালো লাগবে বলে? ও তে! সম্পর্কে আমার জ্ঞাতি 
ভাই। J 

--দেখতে ভালো লাগবে বলে? নাকি মোকদ্দমায় হেরে যাবার 
প্রতিশোধ নিতে? ঠিক করে বলুন কে এ পরামর্শ দিয়েছিল । 

-আমি নিজেই__ 

__-ফের বাজে কথা? আপনি এ গাছের নাম আগে জানতেন? 
এর. চেহারা দেখেছিলেন কখনও? আপনার সেই বিলিতী বন্ধুটি, 
যিনি এ পরামর্শ দিয়েছিলেন, তাঁকেও যে আমরা ধরে এনেছি । 
পাশের ঘরে অপেক্ষ। করছেন তিনি। আপনার সঙ্গে কথ! হয়ে গেলে 
ওঁকে ডাকব। 

চোখ ফিরিয়ে দেখি মহিমবাবুর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

পরক্ষণেই শিখিধ্বজ যেন গর্জন করে উঠল”_ আপনার লঙ্জ! 
করল না? একটা লোক এত পরিশ্রম করে এত দুপ্রাপ্য বই-এর 
একটা লাইব্রেরী গড়ে তুলেছে, নিজের প্রতিহিংসা চরিতার্থ করতে 
সেই লাইব্রেরীতে আগুন লাগিয়ে দিতে! 

আগুন! ঘাস বিছিয়ে আগুন !__মহিমবাবু আশ্চর্য হবার ভঙ্গী 
করলেন। 

হ্যা, ঠিক তাই । আমার চোখকে ফাকি দিতে পারেন নি। 
গোয়েন্দা হলেও আমি বিজ্ঞানের ছাত্র, আর এ সব গাছপালার 
বিজ্ঞানই আমার বিশেষ সাবজেক্ট । এ ঘাসগুলো। এদেশে হয় না। 
ওগুলো! ‘হে’ জাতীয় একরকম বিশেষ ধরণের ঘাস ৷ দেখতে ঠিক 
রেশমের মত, বৈজ্ঞানিক নাম গ্রামিনি কাইবারিয়া সিল্কিয়া। বাকি 
টুকু বলব? থাক, আপনার সেই বিলিতী বন্ধুর কাছ থেকেই 
স্বীকারোক্তিটা শোনা যাবে। আপনি ততক্ষণ বরঞ্চ একটু ও ঘরে 
গিয়ে বস্থন।-_বলে শিখিধ্বজ পুলিশ দুটিকে ইঙ্গিত জানাল ৷ 

মহিমবাবু চলে গেলে শিখিধ্বজের দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, 


৮৫ 


“তুই জেরা কর, আমি ন! হয় আজ আসি? 

শিখিধবজ আমাকে থামিয়ে দিয়ে বলল, না! না, যাস নে। 
মহিমবাবুর এ বিলিতী বন্ধুটিকে একটু জেরা করে নিই, তারপর তোকে . 
সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলব। তুই বরং বারান্দার চেয়ারটায় একটু 
বোস । মিনিট তিন চার। মনে হচ্ছে রহস্তট! ধরে ফেলেছি। 

তিন-চার মিনিট পরে শিখিব্বজের ডাকে আবার ভিতরে চলে 
এলাম, জেরা শেষ হয়ে গেছে । ঘরে আর কেউ নেই। শিখিধ্বজ 
ছ'কাপ চা আনতে বলে বলল,_ভারি অদ্ভুত কেস। তোকে একটু 
বুঝিয়ে বলি। তুই তো আবার গল্প লিখিস। 

গ্রামিনি ফাইবারিয়া সিক্ধিয়া হচ্ছে এক রকম বিশেষ জাতের ঘাস, 
দেখতে ভারি সুন্দর । কিন্তু এগুলির মধ্যে নানা জাতের ব্যাক্টিরিয়া 
খুব সহজেই জন্মাতে পারে-_বিশেষ করে যদি এগুলো একটু ভিজে 
ভিজে থাকে । ব্যাক.টিরিয়া গুলো, বল! বাহুল্য, খুবই খুদে -যাকে 
আমরা বলি আনুবীক্ষণিক । কিন্তু তা হলেও ওরাও তো সজীব অর্থাৎ 
জ্যান্ত পদার্থ, তাই এদেরকেও স্বাসপ্রশ্বাস নিতে হয়। এখন তুই তে 
নিশ্চয়ই জানিস, মোটামুটি ছু'জাতের ব্যাকটিরিয়া আছে যাদের একদল 
বাতাস থেকে অক্সিজেন টেনে নেয়। এদেরকে বলা হয় এরোবিক 
খ্যাকটিরিয়া। অন্যদলের নিশ্বাস নিতে অক্সিজেন লাগেই না। 
তাদেরকে বলা হয় আযানেরোধক ব্যাকটিরিয়া। এখন, এই ছুই 
জাতের ব্যাক.টিরিয়াই এই জাতের ঘাসে খুব সহজে জন্মায়। শ্বাস 
অশ্বাস নিতে হলে,_তা সে অক্সিজেন নিয়েই হোক আর না নিয়েই 
হোক-_খানিকটা! শক্তি, যাকে বিজ্ঞানীরা বলেন ‘এনার্জি’ তৈরী 
হযেই। আমর! এগুলিকে বলি রাসায়নিক শক্তি। শুধু রাসায়নিক 
শক্তিই নয়, ও থেকে খানিকটা তাপশক্তিরও স্থষ্টি হয়। এই ঘাসের 
ব্যাক টিরিয়াগুলোও শ্বাস-প্রশ্বাস নেবার সময় ও তাপশক্তি বার করে 
দিতে পারে। আর, যদি একটু ভিজে ভিজে-স্ত' ৎসেতে আবহাওয়া 
পায়, তাহলে এরা খুব দ্রুত বংশবৃদ্ধি করে । আর এ রকম দ্রুত 
বংশবৃদ্ধি হলে সবাই মিলে যে তাপ বার করতে থাকে তা সময় 
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সময় এত বেশি হয় যে তা থেকে সমস্ত ঘাসগুলোতেই আগুন _' 


জ্বলে উঠতে পারে__আপনা আপনিই । 

ছোট তরফের কাছে মামলায় হেরে গিয়ে মহিমবাবু যখন কি করে 
ওদের অনিষ্ট করবেন ভাবছেন তখন তার এই বিলিতী বন্ধুটি, 
নিশ্চয়ই তিনিও একজন বিজ্ঞানী, তাকে এই পরামর্শটি দিয়েছিলেন । 
বিপিনবাবু যে পুরোনো পু'থিপত্তর বীচাবার জন্য ঘরে খানিকটা খড় 
পেতে রেখেছেন সে খবর মহিমবাবু জেনেছিলেন এবং ওকেও 
বলেছিলেন । এ বিশেষ জাতের রেশমী ঘাস বিলিতী বন্ধুটির মারফৎ 
আনিয়ে তিনি বিপিনবাবুর ঘরে 'পুরু করে পাতবার বাবস্থ! করে 
এলেন । আর তাড়াতাড়ি কার্য সিদ্ধির জন্য ঘাসগুলোকে জল 
ছিটিয়ে স্যাতসেতে করে রাখবার পরামর্শ দিয়ে এলেন । লেন্স দিয়ে 
পোড়! ছাই পরীক্ষা করবার সময়ে আমি পোড়া বই আর পোড়। 
কাঠের মধ্যে কিছু স্থগ্ম স্থতোর মত জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম ৷ 
তাই থেকেই আমার কেমন সন্দেহ হল। তারপর তারই 
খানিকট1 সংগ্রহ করে এনে মাইক্রদ্কোপের নীচে ফেলতেই আসল 
রহস্য বেরিয়ে পড়ল । এমন কি কিছু কিছু আধ-পৌঁড়া ঘাসে তখনও 
কিছু কিছু ব্যাক.টিরিয়া মরে নি। তখনই আঁচ করলাম, এ অগ্নিকাণ্ড 
নিশ্চয়ই ইচ্ছাকৃত এবং কারও কারসাজি-_-যে নাকি বিপিনবাবুর 
অনিষ্ট করতে চায়। কথায় কথায় মহিমবাবুর পরামর্শের কথা৷ জেনে 
নিলাম। তারপরই ডেকে আনবার ব্যবস্থা করলাম মহিমবাবু 
ও তার পরামর্শনাত। বন্ধুটিকে গোয়েন্দা অফিসে । পুলিশী জেরার 


চাপে তারা আর আসল কথা! চেপে রাখতে পারলেন না । 
নে চা-টা খেয়ে নে, ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।_কাহিনী শেষ করে বিটু 
খুড়িঃশিখিধ্বজ চায়ের কাপে একটা দীর্ঘ চুমুক লাগাল । 
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মোনা-রূগোর করম ফুল 


নবনীতা দেব দেন 


এক দেশে এক রাজপুত্র আছেন । 

রাজপুত্,রের বাব! নেই, মা নেই, ভাই নেই, বোন নেই। কেবল 
এক ধাইমা, আর এক মন্ত্রীমশাই । দুজনেই বুড়ো থুথুড়ে হয়েছেন। 
দুজনেই তার ঠাকুর্দাদার আমলের মানুষ কিনা । 

ছোট্ট রাজপুত্র একলা একলাই খেলে বেড়ান রাজগ্রাসাদের 
মস্ত মস্ত মর্সর পাথরের ঘরে, শাদাকালো চৌকো৷ রুইতনের মতন 
পাথর সাজানো! বিরাট বারান্দায়, পরীর মূর্তি বসানো ফোয়ারার 
ধারে বাহাত্তর রকমের গোলাপ ফুলের বাগিচায়, কলের ভারে নুয়ে 
পড়া আম বনে. জাম বনে, আপেল বনে, ডালিম বনে। রাজপুত্র 
একা একাই নৌকো! চালান নীল মেঝেওলা গোলাপগন্থী হাটু পর্যন্ত 
জল ভরা, লাল নীল মাছ সাত্রানে। চমৎকার লম্বা-চওড়া চৌবাচ্চায়, 
হঠাৎ দেখলে মনে হবে বুঝি বা নদীই! রাজপুত্তর একা! একাই 
ধনুর্বাণ নিয়ে খেলা করেন, অব্যর্থ লক্ষ্যভেদ শিখে গেছেন তিনি । 
খেলার সঙ্গী তার কেউ নেই। মন্্রীপুত্তুর নেই, কোটালপুতূর নেই, 
সদাগরপুত্তুর নেই । কী করে থাকবে? সে দেশের কোটালই নেই, 
সে দেশের সদাগরই নেই। রাজাই তে! নেই। সবাই একসঙ্গে সেই 
থে বেরিয়ে গেছেন প্রায় দেড়যুগ আগে, সোনারূপোর কদমফুল আনতে, 
আর ফিরে আসেন নি। দেশের লোকের তাই মনে খুব ছুঃখু। 

রাজামশাই সেই যে গেলেন আর ফিরলেন না। এদিকে 
বৌরাণীর কোলে একটি দেশ-আলো-করা রাজপুত্র এলো । রাজা 
মশাইয়ের মা, মহারাণীমা, ছেলের শোক ভুলতে নাতিকে কোলে 
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তুলে নিলেন। ইতিমধ্যে কী যে হোলো! একদিন পুজোর সময়ে, 
আকাশে নীল রোদ হাসছে, এলাচি নদীতে স্নান করতে গিয়ে 
মহারাশীমা আর বৌরাণী, দুজনেই উধাও। দাসীর! কেউ তাদের 
খুঁজেই পেলে না। ঝড় নেই, বঞ্ধা নেই কোথায় গেলেন তারা? 
দেশে নতুন করে শোকের ছায়া ঘনালো, পূজোর আকাশ, পূজোর 
বাজনা, সব মিথ্যে হয়ে গেলো ৷ ধাইমা তখন চোখের জলে রাজ- 
পুত্রকে বুকে তুলে নিলেন। আর বৃদ্ধ মন্ত্রীমশাই. তুলে নিলেন 
অগত্যা রাজদণ্ডটি। রাজপুত্র বড়ো হলে, সেটি তার হাতে ধরিয়ে 
দিয়ে তবে তার ছুটি । 

কতো সাধু সন্নিসি এলো-গেলো, কতো জ্যোতিষী গণৎকার 
গুণলো! দেখলো, অঙ্ক কষলো, কেউই সঠিক সংবাদ দিতে পারলে 
না। দেশের লোকের চোখের জল একদিন শুকিয়ে গেল। 
রাজারাণীর কথা তারা একেবারে ভুললেন! বটে, কিন্ত সেসব মানুষ- 
গুলো আস্তে আস্তে গল্পকথা হয়ে গেলো ৷ মন্ত্রীমশায়েরও বুক খালি । 
কোটাল, সদাগর, মন্ত্রী, রাজা এই চার বন্ধুতে বেরিয়েছিলেন। 
কেউই ফেরেননি। আর কী করা? মন্ত্রীর বাবা বৃদ্ধ মন্ত্রীকেই ডেকে 
পাঠিয়ে মহারাণীম! রাজ্যশাসন করছিলেন । সেই মহারাদীমাও তো 
গেলেন । কচি বৌরাণী স্ুদ্ধ, ৷. বৃদ্ধ মন্ত্রী কিছুই ভুলতে পারেন নি। 
তিনি অশেষ ধৈর্ষে, প্রতীক্ষায় আছেন । রাজপুত্র কবে বড়ো হবেন, 
তার হাতে রাজদণ্ডটি তুলে দিয়ে তিনি তীর্থে বেরিয়ে পড়বেন। 
ছেলেদের খোঁজে যাবেন। গেল কোথায় চার চারজন টাটকা তাজা 
টগবগে পক্ষীরাজ ঘোড়ার মতন যুবক ছেলে? বৃদ্ধ মন্ত্রীর বুকের 
ভেতর গুমরে গুমরে কষ্ট হয় । 

রাজপুত্র এদিকে বড়ো হচ্ছেন। তীরধন্থুক যেমন চালাতে 
পারেন, তেমনিই খেলাতে পারেন ঝকবকে তরওয়াল, পারেন প্রায়- 
বুনে! ঘোড়ার পিঠে চড়ে, তাকে বশ মানাতে। রাজপুক্তূরকে রাজ 
পণ্ডিত প্রত্যহ শান্তর অধ্যয়ন করিয়েছেন । রাজপুত্র গুনীকে সমাদর 
করতে, দুর্বলকে রক্ষা করতে আর দোষীকে সাজা দিতেও শিখে 
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গেছেন । মন্ত্রী ভাবলেন “আর কি? প্রান্তে তু ষোড়শবধে__ 
ষোলো তো হোলো» রাজপুত্ুরকে এবার রাজা করে দিই। ভেবে, 
রাজপণ্ডিতকে ডাকলেন দিনক্ষণ ঠিক. করতে। রাজপত্ডিত ছক্টক্‌ 
পেতে লগ্নঃগ্ন গুণে গেঁথে বললেন-_-নাঃ এখন তো রাজপুত্তুরের 
রাজা হবার কথা নয় । এখন তার দীর্ঘ বিদেশভ্রমণে বেরুনোর কথা | 
রাজপুভ্রের সামনেই সমুদ্রযাত্রা ৷ 

_সেকি? সেকি? জমুদ্রযাত্রা করে যাবেন কোথায় ? কোন্‌ 
বিদেশে? এই জন্ুদ্বীপের চেয়ে আরো ভালো দেশ আর আছে 
নাকি? 

_ রাজপুত্ত্রকে যেতে হবে দারুচিনিদ্বীপের পাশে লবঙ্দ্বীপে, 
পান্না সাগরের মোহানায়। যেখানে রক্তচুনীর পাহাড়টি সোনারূপোর 
কদশ্ববন ঘিরে আছে। একটি কদমফুল চাইই ।, 

_ কিন্ত সে যে বড়ো ভয়ঙ্কর দেশ! সে যে বড়ো মৃত্যুময় গহীন 
গাঙ, পেরিয়ে যাওয়া । একবার মায়া অরণ্যে পথ হারালে, বাপের 
মতোই পুত্রেরও আর ফেরা হবে না। না। থাক, ছেলেমানুষ 
রাজপুত্রের গিয়ে কাজ নেই ৷? মন্ত্রীমশাই বাদ সাধলেন |. সিংহাসনে 
বসতে হলে কিন্তু কদমফুল আনতেই হবে। সেই ফুলে পুজে! দিতে 
হবে কালভৈরবের | পিতৃসত্য. অরক্ষিত রয়েছে যে! রাজা হবেন 
কী করে? 

ধাইম| কেঁদে পড়লেন-'দরকার নেই বাছা তোর রাজা হয়ে। 
সারাজীবন না হয় যুবরাজই হয়ে রইলি। সেই ভয়ঙ্কর মায়! অরণ্যে 
তোমার গিয়ে কাজ নেই, বরং মিষ্টি দেখে বুদ্ধিমতী কোনো 
রাজকন্যেকে বৌ করে এনে দিই। ঘর সংসার করো। রাজ্যপাট 
চালান মন্্রীমশাই। সোনারূপোর কদুমফুলে নজর দিয়ে কাজ নেই, 
থাক্‌না সে আপনমনে ফুটে, রক্তচুনীর পাহাড় আলো! করুক ।, 

কিন্তু ক্ষতি যা হবার তা হয়ে গেছে। ; 

রাজপুভূরের রক্তের মধ্যে যেন শিকারের শিঙা ফুঁকে দিয়েছে, 
বুকের মধ্যে যেন কাঁড়ানাকাড়ার বান্ধি বাজিয়ে দিয়েছে । যাত্রার 
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ডাকে রাজপুত্র উথালপাথাল, অস্থির চঞ্চল। না৷ বেরুলে আর 
শাস্তি কৈ? কোথায় আছে! হে সোনারূপোর কদমফুল ? ধর! দাও, 
দেখা দাও। আমি আসছি তোমাকে খুঁজতে । আমাকে এড়িয়ে 
পালিয়োনা যেন! এই এলুম বলে, পিতৃসত্য রক্ষা, করা চাই-ই চাই ৷" 
পণ্তিতমশাই বলেছেন, পিতৃসত্য. রক্ষা না করে তে! রাজ্যপাটে 
বসতে পারেন না রাজপুত্র! রাজামশাই কালভৈরবের মন্দিরে 
সোৌনারপৌর কদমফুল মানত করেছিলেন, তাই অতবড় দেশজোড়া! 
মড়কটা সেবার বন্ধ হয়েছিল। সেই মানত এখনও রক্ষা হয়নি৷ 
রাজসিংহাসনে তো বস! হবে না ! আগে ফুল চাই ৷ 

কারুর কোনো কথা না শুনে রাজপুভ্তর তৈরি হলেন। বেরুবেন 
তিনি এবার সোনারূপোর কদমফুলের খোজে । “ফুল না নিয়ে 
ফিরবো না প্রতিজ্ঞা শুনেই ধাইমা চোখে আঁচল চেপে লুটিয়ে 
পড়লেন মেঝেতে । আর মন্ত্রীমশাই বুকটা চেপে ধরে ছাদে পায়চারি 
করতে লাগলেন । কেবল পণ্ডিত বললেন_মা' ভৈঃ। তোমার 
ঠাকুর্দার মৃত্যুর কিছুকাল পরে কাল অশৌচের মধ্যেই তোমার বাবা 
জেদ করে শুভকাজে রওনা হয়েছিলেন । তিনি তাই বংশের দৈব 
কবচে হাত ছোঁয়াতে পারেন নি। তোমার তো সে ভাবনা নেই। 
বুকে পরো সর্বসিদ্ধি কবচ, আর কীধে থাকুক তোমার প্রিয় বাজপাখি 
“শ্োনদেব ৷" বাস্‌ আর কিসের ভাবনা তোমার? তোমার নিজের 
পোষ মানানে। ঘোড়া, ‘মারুতিই’ তোমাকে নিয়ে যাবে হীরকবন্দরে ৷ 
সেখান থেকে তে! শুধু এলাচি নদীর মোহানা পার হওয়া আর লব” 
দ্বীপে পৌছানো ৷ এটুকু আর তুমি পারবে না? নিশ্চয় পারবে ॥ 

তবে বাবামশাই কেন." 

__তার সঙ্গে তো এসব দৈব অস্ত্রশস্ত্র ছিল না । দেবতাদের 
অমান্য করে তিনি গিয়েছিলেন পুরুষকা'র নির্ভর করে, কিন্তু তুমি হবে 
নির্বের । ফুল এনে কালভৈরবের মন্দিরে পুজো দিয়ে পিতৃসত্য 
পূর্ণ করলেই রাজমুকুট পরিয়ে দেব আমর! তোমার মাথায় । 

শুভদিনের শুভলগ্নে, ভোর হতে না৷ হতে রাজ্যের এয়োস্থীরা শীখ 
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বাজালেন, উলু,দিলেন। রাজপ্রাসাদে নহবৎখানায় শানাই বাজলো । 
ধাইমাকে, মন্ত্রীমশাইকে, রাজপ্ডিতকে প্রণাম করে রাজপুত্র রওনা 
হলেন লবঙ্গ দ্বীপের দিকে । ভোরের আলো! তাকে পথ দেখালো । 

পথ তো নাকের সোজা । লালে শাদায় আলপনা আকা আশ্চর্য 
ইন্দর ঘোড়া মারুতি, যেন হাওয়ার বেগেই ছুটলো । কাধের ওপর 
বাজপাখিটি বাকা নোখ দিয়ে বর্ম আকড়ে বসে আছে। সোনালী 
উষ্ণীষ উড়ছে। রাজপুত্রকে যতক্ষণ দেখ! গেল ধাইমা তার বাতায়ন 
থেকে চেয়ে রইলেন। তারপর চোখে আঁচল চেপে, পুজোর ঘরে 
গিয়ে শ্বেতপাথরের মেঝেয় আছড়ে পড়লেন রাজবংশের কুলদেবতার 
সামনে ৷ মন্ত্রীমশাই আর পণ্ডিতমশাই ফিরে গেলেন রাজসভায়। 
সভার কাজ স্থুরু হবে এবার । তাদের তো শুয়ে পড়লে চলবে না । 
পণ্ডিতমশাই হাসিমুখে আছেন। মন্ত্রীমশায়ের মুখ যেন কাল বোশেখীর 
আকাশ। আবার সেই অলক্ষুণে সোনারপোর কদমফুল ! কী 
বুক্ষণেই যে মানতটা করা! হয়েছিল । এসব মানত টানত করাই আর 
উচিত নয়, বড় অবৈজ্ঞানিক কাগুকারখানা ভাবলেন মন্ত্রীমশাই “মানত 
অবৈধ করে একটা আইন চালু করতে হবে দেখছি! 

ওদিকে মারুতি উড়তে উড়তে, না ছুটতে ছুটতে, চলেছে। ক্ষেত 
খামার, জল জঙ্গল, বন পাহাড়ী, গীগঞ্জ, হাটবাজার,_-যাবার পথে 
কতো! কী পড়ে। সবাই হাতের কাজ বন্ধ করে থেমে দীড়ায়। ছ্যাখে 
রাজপুত্র চলেছেন, সোনালী উষ্ণীষে সূর্যের আলো পড়ে ঝলসে উঠছে, 
চমক দিচ্ছে তরোয়ালের হীরে মোতি, ঝলক দিচ্ছে সর্বসিদ্ধি কবচের 
ইস্পাত। শ্ঠেনদেব কখনো কাধে বসে আছে। কখনো! কখনো 
উড়ছে মাথার ওপর দিয়ে ৷ 

সন্ধ্যে যখন নামে নামে, রাজপুত্র দেখলেন হীরকবন্দর এসে গেছে। 
সামনে সারি সারি সদাগরী জাহাজ হীরের বেসাতি নিয়ে খাড়া ৷ 
দেখলেন পান্নাসাগরের রং ঠিক পান্নার মতোই সবুজ আর এলাচি 
| নদীর স্বচ্ছ জল ছোট এলাচের মতন শাদা__মোহানায় ছুয়ে মিলে কী 
চমৎকার বেনীবন্ধন হয়েছে। দেখে রাজপুত্রের চোখ জুড়িয়ে গেল। 
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কিন্তু কই? দ্বীপ কোথায়? যতদূর চোখ যায় জল, শুধু জল। 
কোনো দ্বীপ টিপের চিহ্ন নেই । অথচ থাকার কথা একটি নয়_ 
একজোড়া দ্বীপের । দারুচিনি দ্বীপের পাশে লবঙ্গদ্বীপ । সেইখানে 
আছে রক্তচুনীর পাহাড় আর তাতে কদন্ববনে সোনারপোর কদমফুল 
ফুটে আছে। কিন্ত সামনে চাও ভাইনে চাও, বায়ে চাও, জল শুধু . 
জল । দ্বীপ কই? 

_-শ্ঠেনদেব ? রাজপুত্র বললেন, “তুমি দ্বীপ দেখতে পাচ্ছো 
ভাই ? 

শ্েনদেবের দৃষ্টি বড় তীক্ষ, বড় সুদূর প্রসারী। সে বললে, 
দ্রাড়াও, তবে উপরে উঠে যাই।, বলেই সে গৌত্তা মেরে ঘুড়ির 
মতে৷ উড়ে গেল। মেঘটেঘ ছাড়িয়ে সেই কোন অসীম শূন্যে । তাকে 
আর দেখাই গেল না। কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই আবার শ্যেনদেব 
নেমে এসে রাজপুত্রের কাধে বসে বললে_-্যা, দ্বীপ আছে। কিন্তু 
জলের তলায় | 

=‘জলের তলায়? সে আবার কেমন দ্বীপ ভাই? দ্বীপের 
তো চতুর্দিকে জলবেষ্টিত হয়ে থাকার কথা । জলের নিচে লুকিয়ে 
থাকার কথা তো নয়?’ 

শ্যেনদেব বললে_“হয় তো এখন জোয়ার । এরকম মোহানার 
অনেক দ্বীপই ভাটায় ভেসে ওঠে, জোয়ারে ডুবে যায় ॥ দেখি ভাটার 

. টানে জেগে ওঠে কিনা, উঠলেও দূর আছে কিন্তু ঢের 

রাজপুত্রের ক্ষিদে পেয়েছিল, তিনি তাই মারুতিকে ছেড়ে দিলেন, 
চমৎকার ঘাসের জমি রয়েছে পাশেই, মারুতি পেট ভরে খাক। ভার 
সঙ্গে টিফিন আছে, ধাইমার দেওয়া লুচিমণ্ডা । রাজপুত্র তাই খেয়ে, 
এলাচি নদীর মিঠে জলে তৃষ্ণা মেটালেন। আঃ, কী মিষ্টি জল, 
যেন সত্যিই এলাচের সুবাস তাতে । এত চমৎকার আমার দেশ! 
এসব তো৷ জানাই হোতো না, যদি সোনারপোর কদমফুল আনতে না! 
বেরুতাম? ভেবে রাজপুত্র খুশি হয়ে উঠলেন। শ্তেনদেবও ততক্ষণে 
ফলটল খেয়ে পেট ভরিয়ে এসেছে । সে বললে, “রাজপুত্র, ধরো দ্বীপ 
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জেগে উঠলো ৷ কিন্তু তুমি সেখানে যাবে কেমন করে? মারুতি- 
তো! পক্ষীরাজ নয় যে উড়ে পার হবে নদী সাগর? আর আমি তো 
এই এতটুকুন, তোমাকে তে। আর কাধে নিতে পারবো না? এখানে 
জলে জলে বিন্ণুনী বাধা, বড়ই অনিশ্চয়, উত্তাল এর ভ্রোত-_সাতরে 
পার হওয়াও অসম্ভব । কী করবে, ভাবো। সামনেই তো সার সার 
₹ জাহাজ । রাজপুত্র ভাবলেন ওদেরই একটিকে বলবেন__সওদাগর, 
আমাকে লবঙ্গদ্বীপে পৌছে দেবে? সে কি আর দেবে না? 
কিন্ত কাছে গিয়ে দেখেন জাহাজ সবই বিদেশী নাবিকদের । 
তারা ওর প্রজা নয়, ওঁর অনুরোধ না মানতেও পারে । . এমন ক্ষেত্রে 
অনুরোধ ন! করাই রাঁজপুত্রের উচিত কাঁজ। তাহলে? . 
এমন সময়ে ভাটা লাগলো ৷ জাহাজগুলো সব পাড় থেকে দূরে 
সরে গেল, জল নেমে গেল অনেক নিচে, আর দূরে বহুদূরে ভেসে 
উঠলো পাশাপাশি ছুটি দ্বীপের ছায়া 1 রাত তখন ঢের, আঁকাণে 
মাঝপক্ষের আধখান। চাদ, তার আলো জাধারিতে দেখা গেল একটি 
বৃদ্ধ জেলে, কাধে জাল নিয়ে আপনমনে গান গাইতে গাইতে উঠে 
আসছে। রাজপুত্র বললেন--ভাই ধীবর, তোমার নৌকা নেই? 
তুমি কি ভাবে মাছ ধরতে যাও? ‘ 
জেলেটি অবাক হয়ে রাজপুত্র দেখছিল। সে বললে--‘আছে 
বৈকি, জেলে ডিঙি আছে আমার । তুমি কোন দেশের রাজপুত্র 
গো? _ আমি তোমারই দেশের রাজপুত্র, ভাই ৷? lS 
অঃ মা গঃ। পেন্নাম হই রাজপুত্র মশাই! কী সোনার 
টাদ ছেলে"! তা তুমি রাজধানী ছেড়ে এতদূরে কী করছ? তোমার 
সেপাই সাস্ত্রী কই? লোকজন কই? 
_ সেসব তো সঙ্গে আনিনি, আমি যে সোনারপোর কদমফুল 
নিতে এসেছি। আর এসেছি, আমার হারিয়ে যাওয়া বাবার খোজে। 
_তোমার বাবা তো একা আসেননি রাজপুত্র, তার সঙ্গে 
নত্রীছিল। কোটাল ছিল, সদাগর ছিল। তুমি এরকম একলাটি 
যে? তোমাকে একা ছাড়লে কে? 
_আরে ? 'তুমি জানলে কি করে ধীবর? বাবার সঙ্গে কে কে 
ছিলেন? 
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-আমি তে| তাদের দোখছিলুয়। তারা আমারই নৌক। চড়ে 
লবঙ্গদ্বীপে গিয়েছিলেন না ? 


তারপর? তারপর? তারপর তাদের কী হোল তুমি জানো? 
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_ না রাজপুত্র । আর আমি তাদের দেখতে পাইনি । অনেক- 
বার নৌকা নিয়ে ফিরে ফিরে গেছি, যদি তাদের দেখা পাই, 
দেখা মেলেনি । তারা যেন রক্তচুনীর পাহাড়ের গায়ে মিলিয়ে 
গেলেন । 

_ধীবর ভাই, আমাকে নিয়ে যাবে, লবঙ্গদ্বীপে ? 

_কেন নিয়ে যাবো না? কিন্তু এখন তো ভাটা, জোয়ার 

. আসক, তখন নৌকো ভাসাবে|। 

কিন্ত জোয়ারের সময়ে তো সে দ্বীপ থাকবে জলের নিচে ৷ 

- আমরা অপেক্ষা করবো, ভাটায় দ্বীপ যখন জেগে উঠবে তখন 
তুমি নামবে । আমিও কিন্তু তোমার সঙ্গে যাবো রাজপুত্র একলাটি 
এমন সোনার চাদ ছেলেটাকে ছেড়ে দেবো না। মায়াঅরণ্যে কত 
ভয়ডর, কত ফাদ-ফন্দি। পাকামাথা একজন সঙ্গে থাকা ভাল । 

মারুতি পা ঠুকে ঠুকে বললে ঠিক ঠিক। 

শ্যেনদেব চিল্‌ চীৎকার করে বললে__ঠিক ঠিক। বৃদ্ধ জেলে তার 
বাড়ি থেকে কাজকর্ম সেরে ঠিক জোয়ারের সময়ে ফিরে এল । _ চল, 
রাজপুত্র, ছগঞা বলে বেরিয়ে পড়ি।” রাজপুত্র বললেন--চল। 
কালভৈরবকেও একবার স্মরণ করে নিই ৷ তার জন্তেই তো যাওয়া ৷ 
সোনারপোর কদমফুলে তারই পূজো হবে। হে কালভৈরব তোমার 
ফুল তুমিই সংগ্রহ করে নাও আমার হাত দিয়ে? বলে রাজপুত্র 
মারুতিকে তীরে রেখে, শ্ঠেনদেবকে কাধে নিয়ে নৌকোয় উঠলেন ৷ 
সেকী ভয়ংকর যাত্রা! কী ঢেউ! কী স্রোত। আর বৃদ্ধ জেলের 
কী সাহস। কী শক্তি। আস্তে আস্তে এক জায়গায় এসে সে 
ভাটার জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলো] 

এক সময়ে দেখা গেল একটি সুগন্ধী দ্রারুচিনিগাছ জলের ওপরে 
ধীরে ধীরে মাথা তুলছে। আস্তে আস্তে ভেসে উঠলো পুরে! দারু- 
চিনিদ্বীপ। তার পাশে নৌকো নিয়ে চলল ধীবরভাই, সেখানে 
জলের ওপরে প্রথমে ভেসে উঠলো__কী বলো! তো? একটি কদম- 
গাছের মগডাল। তাতে বড় বড় জল চিকৃচিক্‌ ঘনসবুজ পাতার 
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আড়ালে ঝক্ঝক, করছে একটি সোনার নিটোল কদমফুল, যেন সূর্য 
উঠছে--তার ওপর ঝিরঝিরে রূপোর কেশরের ঝাঁলর__যেইনা দেখা 
গেছে সেই কদমফুলটি, অমনি জেলে তার জাল ছুড়ে ফেলেছে ফুলের... 
ওপরে, আর নৌকো তাড়াতাড়ি কাছে নিয়ে যেতে না যেতেই _ 
শ্ঠেনদেব তক্ষুনি উড়ে গিয়ে শক্ত ঠোটে ভেঙে ফেলেছে ফুলের বৌটা। 
এবারে ধীবর তার জালটি এক ঝাপটায় গুটিয়ে নৌকায় রাজপুত্রের 
কোলের ওপর এনে ফেললো সোনারূপোর দুর্লভ কদমফুলটি ! সব 
ব্যাপারটা ভাল করে বোঝবার আগেই ভেসে উঠলো কদস্ববনে ঘেরা 
রক্তচুনীর পাহাড়ন্ুদ্ধ, লবঙ্গফুলের গন্ধে মাতাল করা লবঙ্গদ্বীপ। 
সেখানে প্রত্যেকটি গাছেই জড়িয়ে আছে লবঙ্গলতা, ঝরে পড়! লবঙ্গ- 
ফলে ছেয়ে আছে ঘাস! কিন্তু মানুষজন নেই। কেউ কেন যায় না? 
সদাগরের লোভী নজর কেন পড়েনা সেখানে? লবঙ্গের দাম তে 
সোনার মতন। রাজপুত্র একেবারে মোহিত হয়ে গেছেন লবঙ্গ- 
ফুলের সুবাসে ৷ 

_-ধীবরভাই, চলো, নামি ৷ 

‘নামবে কেন, রাজপুত্র? চলো, ফিরি। এই তো তোমার 
ফুল। আশ্চর্য দ্যাখো, কত বচ্ছর এখানে আসছি, কদমগাছটিই 
শুধু উঠে আসে, দেখি । ফুলটি কখনে| দেখিনি। আজ যেন 
তোমার হাতে ধরা দেবার জন্যেই ফুলটি দেখা দিয়েছে। আর ও 
দ্বীপে নেমে কাজ নেই । তোমার তে ফুল তোলা! হয়ে গেছে । এবার. 
ফেরো ।” 

_-“কিন্ত বাবামশায় ? মন্তিমশাই ? কোটালমশায় ? 'সদাগর- 
মশাই? তাদের খোজ নিতে হবে না? 

_ “আগে তে। তুমি ফুলটা পৌছে দাও কালভৈরবের মন্দিরে ৷ 
তারপরে ইচ্ছে করলে আবার.বেরিও। এ ফুল নিয়ে ঘরে পৌছুনোও 
তো সোজা নয়? তোমার বাবাও খুল তুলেছিলেন, কিন্তু! ঘরে. 
ফেরেননি ॥? 

‘তুমি কী করে জানলে, বাবা ফুল তুলেছিলেন ? 
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__অতশত প্রশ্ন কোরনা তে বাপু। অত উত্তর জানিনে আমরা! 
মুখ্য সুখ মানুষ । আমাদের রাজামশাই মস্ত বীরপুরুষ -ফুল তোলেন 
নিকি আর? য। চাইতেন তা পেতেনই! 

__লবঙ্দ্বীপে সদাগররা ব্যবসা করেন। কেন ধীবরভাই ? দারু- 
চিনি লবঙ্গের তো বিশ্বের হাটে অনেক দাম। 

__বাবা রে! যত দামই হোক, প্রাণের চেয়ে তো বেশি নয়? 
বিদেশী সদাগরর। মায়! অরণ্যে অনেকবারই গেছে লোভে পড়ে, কিন্ত 
প্রাণ নিয়ে কেউ ফেরেনি। তাই আর যায় না।: হীরক 
সদাগররা বড় লোভী । ওদের সঙ্গে কথা বলে কাজ নেই। সোজা 
বাড়ি ফিরে যাও ॥? 

‘কিন্তু আমাকে তে! লবঙ্গদ্বীপে যেতেই হবে, বাবার জন্যে 1১ 

_-পরে হবে। আগে পুজোটা দিয়ে এসে ৷? ভাঙ্গীয় নামতেই 
মারুতি ছুটে এলো । রাজপুত্র উঠে বসলেন ৷ বললেন, “ধীবরভাই, 
আমি খুব শিগগিরই ফিরে আসছি। বাবাকে খুজে নিয়ে গিয়ে 
আমি সিংহাসনে বসাবো । আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস ওরা মায়া অরণ্যেই 
আটকে আছেন’ ৃ ৃ 

‘সামনের পূর্ণিমায় এসে! তাহলে । নিয়ে যাবে৷ ৷? 

রাজ্যে কীসরঘণ্টা শাখ বাজছে, চারদিকে আনন্দ । কালভৈরবের 
মন্দিরের মানত রক্ষা হয়েছে। পিতৃসত্য রক্ষা করেছেন রাজপুত্র । 
কালভৈরবের সামনে মর্সরের ফুলদানিতে শোভা পাচ্ছে সোনা রূপোর 
কদম্বদুল। দেশে আহ্লাদের বান ডেকেছে । কেবল রাজপুত্রের 
মনেই আনন্দ নেই । কোথায় আমার মা? কোথায় আমার বাবা ? 
আমার ঠাকুর্দাদা আমার ঠাকুমা? কোন্‌ অপরাধে আজ আমার 
কেউ কোথাও নেই? মনে মনে এইসব ভাবেন, আর ম্লান হয়ে যান। 
রাজপুত্রের অভিষেকের ব্যবস্থা। হচ্ছে । মন্ত্রীর মুখে হাসি আর ধরে 
না, ধাইমার মুখে হাসি উপচে পড়ে। পরের পূর্ণিমায় রাজপুত্রের 
রাজ্য অভিষেক হবে । ) 

পূর্ণিমার আগের দিনই রাজপুত্র পালিয়ে গেলেন।. মারুতিতে 
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চড়ে, শ্েনদেবকে নিয়ে! হাজির হলেন সেই হীরকবন্দরে, ধীব 
ভাই সেখানে অপেক্ষা করছেন ওর জন্যে । ঠিক সময়ে নৌকো নিয়ে : 
বেরিয়ে পড়লেন দুজনে । আবার ভেসে উঠলো কদমগাছ। এবারও 
তাতে দেখা গেল সোনারূপোর কদন্বটি। কী মনে হলো কালভৈরবের 
নাম করে বৃদ্ধ জেলে আবার জাল ছু ড়লো, শ্যেনদেবও আবার উড়ে 
গিয়ে ডাটি ভেঙে দিলে, ফুলও এসে পড়লো রাজপুত্রের নৌকোয়। যত্ন 
করে ফুলটি ছু'হাতে নিয়ে রাজপুত্র বললেন__-হে সোনারূপোর কদম্ব, 
তোমার জন্যেই আমি আমার বাবাকে হারিয়েছি । তুমিই এবার 
তবে আমাকে পথ দেখাও, বাবার কাছে নিয়ে চল।"_পূর্ণ চাদের 
আলোয় পান্ন। সমুদ্রের ঢেউ, এলাচিনদীর শাদাজল, লবঙ্গদ্বীপের 
খয়েরী মাটি, সবই যেন মায়াভরা__লবঙ্গের গন্ধে নেশ| ধরে যায়। 
রাজপুত্র তো ফুল হাতে ভাঙ্গায় লাফিয়ে পড়লেন। ' ডানহাত 
তরোয়ালের বাটে । সামনেই লবঙ্গবন। নৌকো বেঁধে ধীবর ভাইও 
এলেন সঙ্গে । বাবা! বাবা! ' রাজামশাই ৷ রাজামশাই । কত 
ডাকাডাকি_-কোনে। সাড়া নেই ! বন হঠাৎ ক্রমশ ঘন হয়, আরো! 
ঘন হয়, রাজপুত্র তবু এগোন। হঠাৎ একটি গাছের লবঙ্গলত! যেন 
একটু বেশি বেশি দুলে উঠলে।। সাপ নাকি? রাজপুত্তুর এগিয়ে 
গেলেন, সর্বসিদ্ধি কবচ তার বক্ষ ঢেকে রইলো সষত্রে, শ্যেনদেব চোখ 
পাকিয়ে নজর করে দেখে বললো__সাপ তো নেই! লবঙ্গলতা তবু 
দোলে । বাতাস নেই, তবু দোলে । বাতাস যেন থমকে দাড়িয়েছে! 
রাজপুত্র কাছে গিয়ে যেই দাড়িয়েছেন মাথার ওপরে লবঙ্গফুল বরে 
পড়লো, যেন আশীর্বাদ, আর. পড়লো শিশিরের দুটি ফৌটা, যেন 
অশ্রজল। রাজপুত্র আর একটু কাছে এগোতেই তার হাতের সোনা 
রূপৌর কদমফুলটি লবঙ্গলতার গায়ে লেগে গেল। : আর অমনি 
একটা ম্যাজিক হলো । 

ধীবর তাড়াতাড়ি মাটিতে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে বললে-__-পেন্নাম 
হই, রাজামশাই__ভালো আছেন তো?” রাজপুত্র চেয়ে গাখেন 
চমৎকার এক রাজামশাই তার সামনে । তার চোখে জল হাতে অন্তর 
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নেই ৷ তিনি রাজপুত্ত,রকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর কদম 
ফুলের ছোয়ায় একে একে পাশাপাশি লবঙ্গলতাগুলি কোটাল, মন্ত্রী 
সদাগর হয়ে উঠলেন, তারা রাজপুত্রকে প্রাণ ভরে বাদ 
করলেন । তারপর সবাই মিলে ফিরে চললেন ধীবরের নৌকোয় চড়ে । 
ডাঙায় পৌছে ধীবর বললে-_একবার এলাচি নদীতে জাল ফেলে 
একট! রাঘব বোয়াল মাছের পেটে আশ্চর্য ছুটি পুতুল পেয়েছিলুম ৷ 
আমার জেলের ঘরে তা মানায় না, রাজামশাই আপনাকে আর কী 
ভেট দেব__আপনি সেইটিই নিয়ে যান। দেশের রাজাকে কিছু 
ভেট না দিলে পাপ হয় ৷ 

রাজা বললেন-_তুমি আমার যে উপকার করেছো, ধীবর, 
তোমাকে কিছুই দিতে হবে না, বরং তুমি যা চাইবে চিরকাল তোমাকে 
তাই দিয়ে যাবে আমার ছেলে !? 

জেলে তবু শোনেনা। “না না, রাজামশাই, তাই কি হয়? 
দাড়ান, আমি এক্ষুনি আনছি_’ 

বলে সে নিজের কুটিরে দৌড়োলো ৷ একটু পরেই ধীবর বেরিয়ে 
এলো ৷ তার কোলে কাদে কাদে! মুখে বসে আছে একটি ছোট্ট 
মেয়ে। আহা ৷ কী সুন্দরী, কী সুন্দরী । এলাচি নদীর মতন স্বচ্ছ 
শাদা তার চামড়ার রং, পান্নাসাগরের মতন সবুজ তার চোখ, আর 
দারুচিনি ছীপের দারুচিনির মতন গাঢ় বাদামী তার চুল, সার! গায়ে 
তাজ! লবঙ্গফুলের গন্ধ । চোখছুটি জলে ভর সে মেয়ে বুকে জড়িয়ে 
আছে ছুটি সোনার পুতুল ।--“এটি আমার নাতনী । একে আমি এই 
পানীসাগরের ঢেউয়ে কুড়িয়ে পেয়েছিলুম । নাম রেখেছি লবঙ্গলতা । 
পুতুল ছটো এরই খেলাঘরের সম্পত্তি হয়ে গেছে কিনা ও ছাড়তে 
চাইছে ন! । কিন্ত এসব সোনার পুতুল কি আমাদের গরীবের কুঁড়েতে 
মানায়? লবঙ্গলতা, দিদিভাই তুমি ও ছুটি পুতুল রাজামশাইকে 
দিয়ে দাও । আমি তোমাকে অন্য ছুটি পুতুল এনে দেবো” 

মন খারাপ করে, মুখ ভারী করে, জল ছল্ছল্‌ চোখে শঙ্খের 
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কথার অবাধ্য কী করে হবে? 

রাজামশাই বলতে গেলেন, “আহা বাছা, থাক থাক । তখন সে 
ধরা হাতেই ওকে বাধা দিতে গেলেন_-থাক থাক। তোমার খেলার 
পুতুল তোমারই থাক” এমন সময়ে কদমফুলটি পুতুলের গায়ে ঠেকে 
গেল । আর সঙ্গে সঙ্গে ম্যাজিক ! সামনে দাড়ালেন ভিজে কাপড়ে 
মহারাণী মা, আর বৌরাণী। এত লোকের সামনে বৌরাণী লজ্জায় 
দিজড়োসড়ে। কিন্তু মহারাণী_রাজামশীইকে--' খোকা! রে ! বলে বুকে 
£জড়িয়ে ধরলেন । বৌরাণীও তখন দেখাদেখি রাজপুত্ুরকে_ 
{খোকারে ! বলে জড়িয়ে ধরলেন । এই না দেখে, ধীবরের মেয়ে 


যেমন আদরে রেখেছিলে, আমার ঘরেও তোমার এই সোনার পুতুল- 
টিকে আমি তেমনি আদর যত্রে রাখবো ৷ আমাদের খেলার সাথীটিকে 
ছেড়ে তো আমরা রাজপ্রাসাদে ফিরে যেতে পারি না! তোমার 
নাতনীকে আমার নাতির জন্যে চেয়ে নিচ্ছি। তুমি এতে রাজী 
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তো ?__ধীবরের তো মুখে কথাই ফুটছে না। সে মহারাণীর পায়ে 
উপুড় হয়ে বললে-“মা' গো, এত সৌভাগ্যিও মানুষের হয় ? 

তারপরে আর কী? 

ধীবরের  কুটিরটাকে শ্বেতপাথরের প্রাসাদ করে দিয়েছেন রাজা- 
মশাই, আর চন্দনকাঠের জেলে ডিঙি নিয়ে রপোর স্থতোর জাল 
ফেলে সে মাছ ধরতে বেরোয় ৷ 

রাজপুত্র মারুতিতে চড়ে রাজপ্রাসাদে গিয়ে রথ, পান্ধী, লোক- 
লক্কর নিয়ে হীরকবন্দরে ফিরে এলেন, রাজরাণী, মহারাণী, লবঙ্গলতা, 
মন্ত্রী; কোটাল, সদাগর, সবাইকে নিয়ে সুখী প্রজাদের বিরাট মিছিল 
ফিরে চলল বাজী পোড়াতে, পোড়াতে, গান গাইতে গাইতে ৷ 
রাজধানীতে পৌছে, একই সঙ্গে রাজপুত্রের অভিষেক উৎসব আর 
বিয়ে হল। ছোট্ট রাজপুত্র রাজা হয়ে গেলেন। আর একগাল 
হেসে হারামণি ছেলের হাতে আরেকবার মন্ত্রিত্বের ভার তুলে দিয়ে 
বৃদ্ধমন্ত্রী আবার রিটায়ার করলেন । আর ধাইমা? লবঙ্গলতা আর 
রাজপুত্ুরকে কোলে নিয়ে তার ফোকলো মুখে যেন চাদের আলো 
উতলে উঠলো । 

কালভৈরবের মন্দিরে এখন ছুটো জুলজ্বলে সোনারূপোর কদশ্বফুল 
সে ফুল কোনোদিন গুকোয়না । শুকোবে কী করে, সে ফুল শুধু 
রূপকথাতেই ফোটে কিনা? 
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রাকিগুরের মাম 
বষ্টীগদ্ দষ্ট্রাগার্যায় 


হাওড়া বর্ধমান কর্ড লাইনে মীর্জাপুর-বীকিপুর নামে একটি স্টেশন 
আছে। স্টেশনের একদিকের প্ল্যাটফরম মীর্জাপুরে এবং অপর 
দিকেরটি বাকিপুরে ৷ } 

অনেকদিন আগেকার কথা, বাঁকিপুরের এক মেছুনি মীর্জাপুরের 
হাটে যেত মাছ বিক্রী করতে । তখন এসব জায়গা ছিল ঘন বন- 
জঙ্গলে ভরা । মেছুনির নাম নিস্তারিণী।' খুব দুর্দান্ত মহিলা এবং 
অসম সাহসী বলে ব্যাপক পরিচিতি ছিল তার । একা একা রাত 
ভিত দূর দুরাস্তরে যাওয়াটা তার কাছে কোন ব্যাপারই ছিল ন৷। 
তী হাট থেকে ফিরতে নিস্তারিণীর একটু রাত হয়ে যেত । তখনকার 
দিনে গ্রামে ঘরে সন্ধ্যে রাতই তো অনেক রাত। সেই রাতে মাথায় 
মাছের শূন্য ঝুড়ি আর হাতে আশ বটি নিয়ে গ্রামে ফিরত নিস্তারিদী । 
- খানি। আর ওখানে তখন হাট বসত বিকেলের দিকে। ত ফেরার 
সময় রাতের অন্ধকারে নিস্তারিণী প্রায়ই শুনতে পেত ছায়া ছায়৷ 
কালে! কালে| কারা যেন বলছে_এই মাছ দেঁ না। 

ওরা যে কারা তা নিস্তারিণী বেশ ভালভাবেই জানত । কিন্ত 
ভয় ডর বলে তৌ কিছুই ছিল না ওর, তাই বলত_ মাছ খাবার সখ 
হয়েছে, মাছ খাবি ? তা আমার নাম নিস্তারিণী। বাঁকিপুরের ডাক 
সাইটে মেয়ে আমি। দেখছিস হাতে কি? এই আশবটি দিয়ে 
নাক কান কেটে ছেড়ে দেবো । দূর হ! 

_দেনারে। রাগ করিস কেন! খুঁব খেতে ইচ্ছে করছে। 
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খেতে ইচ্ছে করছে তো পুকুরে যা। অনেক মাছ পাবি! 
আমার টুকরিতে কি মাছ আছে যে দেবো ? 

_পু কুরে তো জল ফেলা আছে। যদি জড়িয়ে যাই? 

_তবে চুলোর দোয়ারে যা। ভাগ. ! 

অবশেষে পালাত সব। 

আর নিস্তারিণী গজ গজ করতে করতে বাড়ি ফিরত। মর্‌ মর্‌ 
হতচ্ছাড়ারা। জালিয়ে খেলে । সারা রাস্তাটা মাছ দে, মাছ দে, 
যমের বাড়ি যা ।” 


নিস্তারিণীর মুখে এই সব শুনে সকলে বলত-- আর কেন পিসি ? 
তিন কুলে কেউ তো নেই তোমার ৷ কি দরকার এরকম বিপদের 
ঝুঁকি নিয়ে আসতে যাবার ? একটু বেলা বেলি ফিরলে তো পারো । 
গ্রামে ঘরে থাকি আমরা । ভুতের উপদ্রবে তো৷ জলে পুড়ে মরছি। 
জেনে শুনে ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে রোজ এভাবে আসবার দরকারটা 
কি. একটু বেলা বেলি এসো এবার থেকে । 

নিস্তারিণী_বলল-তাই কি হয় রে বাবা। বেলা বেলি ফিরব 
বললেই কি ফেরা যায়? সব মাল বেচতে কুচতেই তো সন্ধ্যে 
কাবার ৷ তারপর ছুটি মুড়ি মিষ্টি কিনে একটু জল টলও তো! খেতে 
* হবে । কাজেই রাত হয়। 

কথাট। সত্যি। যার যা কাজ তাকে তা করতেই হয়। আর 
ফেরবার সময় এ পথে আসার সঙ্গীও কেউ থাকে না। কাজেই একা 
একাই ফিরতে হয় । 

সেদিনও হাটবার ছিল। নিস্তারিণী রাতের অন্ধকারে এক! একা 
ফিরছিল হাট থেকে । আজ একটা ছোট রুই মাছ বেঁচে গেছে তার ৷ 
কাজেই মনটা বিশেষ ভালো ছিল ন| । আসার পথে বনের ভেতর 
শুরু হল. উপদ্রব--গঁরে কে আছিস, দেখবি আয় পিসী আজ 
আমাদের জন্যে মাছ এনেছে । 

নিস্তারিণী রেগে বলল--আয় নিবি আয়। এই আশ বটি দিয়ে 
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যদি না তোদের নাক কান কেটে দিই তে! কি বলেছি! 

কিন্ত বললে কি হবে? কে কার কথা শোনে? 

চারদিক থেকে সবাই এসে ছেঁকে ধরল নিস্তারিণীকে । সবাই 
এক জোট হয়ে বলল-_আ'জ আর তৌকে ছাড়ছি না পিসি । রোজ 
ফাঁকি দিয়ে চলে যাস । অঁজ তোকে মাছ দ্রিতেই হবে । 

নিস্তারিণী বলল-_দিতে তো কোন আপত্তি নেই । তবে তোরা! 
যে ভারি-বদ ৷৷ তোদের হাতে মাছ দিলেই তো, তোর! আমাকে 
মেরে ফেলবি ৷ Hl 
না না মরবনা। ভঁয় নেই। 


-ঠিক বলছিস? 
_ হ্যা, ঠিক বলছি। মাছ দেঁ। 
__তাহলে একটু এগিয়ে গিয়ে এ এখানটায় দাড়া । 
_ বলা মাত্রই অশরীরী ছায়াগুলো এগিয়ে গিয়ে সেইখানে দাড়াল । 
নিস্তারিণীও এক পা ছু'পা করে এগিয়ে চলল ৷ 
_র্কই দে? 
_আর একটু এগিয়ে যা । 
ছায়ারা আরো! এগিয়ে গেল । এবার দেঁ। 


_ঠিক দিবি তো? তুই কিন্ত অনেকক্ষণ থেকেই দেঁবো দেবো 
করছিস কিন্ত দিচ্ছিস না । 

এবার ঠিক দেবো । 

ছায়াগুলো এবার লাইন পেরিয়ে বাকিপুরের জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল ৷ 
নিস্তারিণীও লাইন-পার হয়ে এপারে এলো । এইভাবে জঙ্গলের 
ভেতর দিয়ে গুঁড়ি পথ বেয়ে খানিকটা যেতে পারলেই গ্রামে গিয়ে 
পৌছবে। অতএব আর একটু যদি ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে যাওয়া 
যায় ওদের তাহলে চেঁচামেচি করে লোকজন ডেকে তাড়ানো যাবে 
এবারের মতো । কিন্তু না । নিস্তারিণী যা ভাবল তা হ'ল না। 
আর যাঁওয়া গেল না। ততক্ষণে গাছের কাচ! ডাল ভেঙে বাঁশ গাছ 
হুইয়ে পথ বন্ধ হয়ে গেছে। 

নিস্তারিণী বলল-_একি! এইভাবে পথ আটকালি. কেন? 
বনের ভেতরে সাপ খোপ কোথায় কি আছে, তোদের কি কাণ্ডজ্ঞানও 
নেই? তার চেয়ে আমার বাড়িতে চল! ভালো করে মাছ রে'ধে 


অমনি উত্তর এলো-_ আমরা রান্না মাছ খাই না পিসি। এঁ 
মাছ তুই এখানেই দে । বদি না দিস তাহলে জেনে রাখিস আজই 
তোর শেষ রাত । 

নিস্তারিণী বুঝল আজ সত্যিই তার নিস্তার নেই। কেননা 
“ভাবে মরণ ফাঁদে আটকেছে ওরা তাতে এই ঘেরা টোপ থেকে কোন 
মতেই প্রাণ নিয়ে পালাতে পারবে নাসে। আজ ভূতের হাতেই 
মরতে হবে তাকে। নিস্তারিণী তখন হঠাৎ একটু চেঁচিয়ে বলতে 
লাগল- চারদিকে এত ভূত কিন্ত আমাদের এই বাঁকিপুরে কি কেউ 
কোথাও মরে ভূত হয়ে নেই গো। আমি একজন অসহায় স্ত্রীলোক ৷ 
মীর্জাপুরের ছ্যাচ্চোড় ভুতগুলো এসে আমাকে একা পেয়ে বাঁকিপুরের 
মাটিতে দাড়িয়ে ভয় দেখাচ্ছে । আর তোমরা বাবারা এটাকে মেনে 
নেবে? তোমরা 'কি.কেউ আমাকে সাহায্য করবে না? এটা তো 


১০৬ 


তোমাদেরও মান ইজ্জতের ব্যাপার । তোমরা থাকতে আমি বেঘোরে 
মরব? 

সঙ্গে সঙ্গেই হৈ হৈ করে উঠল কারা--কেঁ! কেঁ ডাকে আমাদের? 
কেঁগো। 

আমি বীকিপুরের নিস্তারিণী । এই দেখ না বাবারা মির্জা- 
পুরের ছ্যাচড়া ভূতগুলো৷ এসে আমাকে কি রকম জ্বালাতন করছে। 

_ওঁ। আমাদের নিস্তার পিসী? তোমাকে ভয় দেখাচ্ছে 
মীর্জাপুরের ভূঁতেরা! দাড়াও মজা দেখাচ্ছি। বলেই বীকিপুরের 
ভূতের! অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে মীর্জাপুরের ভূতেদের ওপর, 
বীপিয়ে পড়ল। তারপর সে এক রীতিমতে| খণ্ড যুদ্ধ ৷ বাঁকিপুরের 
ভূতেরা.. বলল--চালাকি পেয়েছিস তোর? বেপাড়ার ভূত 
এপাড়ায় এসেছিস রঙবাজি করতে? আমরা কোনদিন ভুলেও 
পিসীকে ভয় দেখাইনি। আর তোদের এত সাহস যে আমাদের 
পিসীকে তোরা, ভয় দেখাস ! ভূত ভূতের মতন থাকবি, মানুষের 
পিছনে লাগা কিরে? আর কোন দিন যদি এই তল্লাটে তোদের 
দেখেছি তো মেরে হাড় গু'ড়িয়েদেবে| ৷ তোদের চেয়েও সংখ্যায় 
আমর অনেক বেশি আমরা যদি সবাই গিয়ে এবার দলে দলে 
তোদের মীজর্শপুরে ঢুকি তো. এই অঞ্চল ছেড়ে পালাতে পথ পাবি ন! 
তোরা ৷ বুঝলি? 

বলার সঙ্গে সঙ্গেই তো মীজ্ণাপুরের ভূতের! দৌড় দৌড় দৌড় ৷ 

বীকিপুরের ভূতের, বলল-_তা নিস্তার পিসী, এবার তুমি 
নিশ্চিন্ত মনে ঘরে যেতে পারো ৷ যা শিক্ষা দিয়েছি ওদের ওরা আর 
কখনো তোমাকে জ্বালাতন করবে না । এই বলে সবাই মিলে হাতা 
হাতি করে গাছের ডাল পালা সরিয়ে নোয়ানো বাশ খাঁড়া করে পথ 
পরিক্ষার করে দিল পিসীর । 

নিস্তারিণীও এবার নিশ্চিন্তমনে ঘরে ফিরে এলো ! 
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অদৃশ্য বিভীষিকা 
অভ্রীশ বণ 

গোয়েন্দার! অদ্ভুতকর্ম। হয়। বুদ্ধি দিয়ে বিশ্লেষণ করে অনেক 
জটিল রহস্যের সমাধান করে ফেলে । কিন্ত বুদ্ধি দিয়েও বিশ্লেষণ 
করা যায় না, এমন অনেক রহস্ত এই পৃথিবীতে আছে । আমার * 
গোয়েন্দা বন্ধু ইন্দ্রনাথ রুদ্র এমনি এক ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ে যে কি 
বিষম নাকানিচোবানি খেয়েছিল, এ কাহিনী সেই কাহিনী ৷ অদৃশ্য 
বিভীষিকার কাহিনী । 

না, না, ভূতের গল্প এটা মোটেই নয়। সাধারণ মানুষের কাছে 
অবশ্ ভৌতিক ব্যাপার বলেই মনে হয়েছিল গোড়া থেকে । গোটা 
তল্লাটের প্রতিটি মামুষের গায়ে কটা দিত অশরীরীদের শরীরী ভয়া- 
বহতার কাণ্ডকারখান৷ শুনে । ইন্দ্রনাথ, শুধু ইন্দ্রনাথই, লোমহর্ষক 
ব্যাপারগুলির মূলে যে অদ্ভুত রহস্তটি রয়েছে, তার হদিশ বার করতে 
পেরেছিল । 
তার বেশি আর এগোতে পারেনি । বিশ্বের কেউই পারেনি । 
এ রহস্ত বাঘা বাঘা বৈজ্ঞানিকদের কাছে আজও এক মস্ত গ্রহেলিকা 
হয়ে রয়েছে । 

ঘটনাগুলো ঘটেছিল অন্ধ্রপ্রদেশের নেল্গুর-গণ্ট,র অঞ্চলের বালুকা- 
ময় সমুত্রোপকুলে । খ্বশ্রীব, ও ক্ষীতোদর এই রাজ্যটি দাক্ষিণাত্য 
উপত্যকার প্রায় এক চতুর্থাংশ জায়গা জুড়ে রয়েছে। সমুদ্রোপকুলের 
দৈর্্যই প্রায় ৬** মাইল ৷ প্রাকৃতিক দৃশ্য সর্বত্রই মনোরম । 
বনঅঙল পাহাড় দেখে দেখে শরীর আর মন ছুটোকেই চাঙা করে নিয়ে 
বন্ধুবর ইন্দ্রনাথকে নিয়ে আমি এসেছিলাম গুণ্ট,রে। দেখতে 
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গেছিলাম গুন্টর থেকে ১৮ মাইল ‘দূরে অমরাবতী ৷ সাতবাহনের 
অধীনে অন্ত্রের প্রাচীন রাজধানী আর দক্ষিণ ভারতে মহাযান 
বৌদ্ধদের প্রধান কেন্দ্র ধান্যকেটকর ধ্বংসাবশেষ দেখেছিলাম । 
ছু'হাঁজার “ বছর আগেকার বিশ্ববিখ্যাত মহাচৈত্যের সামনে 
অর্ধ-যাযাবর বন্জীরা মেয়েদের নাচ দেখতে দেখতে সন্ধ্যে ঘনিয়ে 
এসেছিল ৷ 

ফেরার পথে বিপদে পড়লাম । যে. ট্যাক্সিটিতে এসেছিলাম, 
তার ইঞ্জিন বিগড়েছে। প্রমাদ গণলাম । আঠেরো। মাইল পথ ঠেডিয়ে 
এখন যাই কি করে? 

বিদেশে বাঙালীবেশ পরার সুফলটা পেলাম হাতে হাতে। 
সিনথেটিক জামা-কাঁপড়ে ইণ্ডিরা এখন. ছেয়ে গেলেও ইন্দ্রনাথ আর 
আমি দুজনেই ধুতি-পাঞ্জাবীর বিষম ভক্ত । এই একটি ব্যাপারে 
আমরা দুজনেই আদি এবং অকৃত্রিম বাঙালী । 

মুখ চুন করে গাছতলায় দাড়িয়ে জন্পনাকল্পন৷ করছি কি করা! যায়, 
এমন সময় কোথেকে হু-উ-উ-স্‌করে একটা! জীপ এসে ক্যাচ করে 
ব্রেক কঘল সামনে ৷ ড্রাইভারের সিটে বসে থাকা ধুতি পাঞ্জাবী পরা 
এক প্রৌঢ় পরিষ্কার বাংলায় বললেন, ঝামেলায় পড়েছেন মনে হচ্ছে? 

ভদ্রলোক রীতিমত সুদর্শন ৷ : পুরুষালি চেহারা ৷ মিলিটারী 
ড্রেস পরিয়ে দিলে মিলিটারী অফিসার বলেই মনে হবে। পাকান 
ছুচোল গৌঁফ। কদম্াট কাচা পাকা চুল। চওড়া কাধ আর 
চ্যাটালো বুক দেখেই বোঝা যায় রীতিমত শক্তির অধিকারী । 

হাঁ করে তাকিয়ে আছি দেখে অট্ট হেসে মহাচৈতন্যের নড়বড়ে 
ইট কীপিয়ে ভদ্রলোক বললেন, বন্জারাদের নাচ তে| দেখলেন। 
বন্জারা যানে জানেন? জিপসী--জিপসী--*আঁপনারাও দেখছি 
বন্জারা বাঙালী ৷ উঠে পড়ুন উঠে পড়ুন, যেতে যেতেই আলাপ 
করে নেওয়া যাবে । 

আঠেরো মাইল পথ শেষ হওয়ার আগেই জমাটি আলাপ জমে 
গেল ভদ্রলোকের সঙ্গে । নাম তার নগেন লাহ! ৷ বাপ-পিতামহের 
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টাকায় ছাত। পড়ছে। ভারতের নান! জায়গায় জায়গাজমি কিনে: 
প্রীসাদোপম বাড়ি বানিয়ে বংশধরদের স্বাস্থা পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা 
করে গেছিলেন ভারাই। - গুণ্টুরের সমুদ্রোপকুলেও এমনি একটি 
নিরালা নিকুঞ্জ আছে। নগেন লাহা সেখানেই আছেন বছর চারেক ৷ 
একেবারে একা | বিয়ে-থা করেননি । আত্মীয়স্বজন কাউকে এনেও 
রাখেননি। কেউ আসার জন্যে চিঠি দিলেই অমনি পাল্টা চিঠি 
দিয়ে জায়গাটার ভয়াবহতা জানিয়ে ইংরেজীতে ছোট্ট একটি ছড়া 
লিখে দেন ৪ 
No friend 
No foe, 
No lands 
to go. 
No man 
tovie = 
Stay here 
to die. 
নগেন লাহা যে ভয়ানক রসের রসিক এবং ছড় 


ভক্ত, তা বুঝলাম ৷ 
কিন্ত বুঝলাম না, কেন ভিনি সবাইকে জায়গাটা ভয়াবহ চিত্র উপহার 
দিয়ে, আসা বন্ধ করেন । বলাবাহুল্য বন্জারা এই বাঙালী ছটোকেও 
ঘড়াছটো শুনিয়ে দিলেন নিশ্চয় সেই একই উদ্দেশ্যে । 

তাই পরিচয় দিতে হল ইন্দ্রনাথের ৷ 

উনি শুনেই ডুরু-টুকু কুঁচকে বললেন, রহস্তভেদী? 

সবিনয়ে আমি বললাম, আছে হ্যা ৷ যেখানে বিপদ, যেখানে 


রহস্য, যেখানে ভয়ঙ্করের হৃত্য--ইন্দ্রনাথ সেখানে থাঁকবেই। না 
ডাকলেও যাবে। 

অর্থাৎ আপনাদের পান সুপুরি দিয়ে নেম না করলেও হানা 
দেবেন আমার আস্তানায়? 


ছু হেসে ইন্দ্নাথ বললে, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন সে বিষয়ে। 
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নগেন লাহ! কপাল কুঁচকে কি যেন ভাবলেন ৷ 

তারপরে বললেন, উঠেছেন কোন চুলোয়? 

গুণ্,রের এক পান্থশালায় । 

চলুন, বাক্স প্যাটর! নিয়ে যাওয়া যাক সেখান থেকে । দেখা যাক 
আপনি কত বড রহস্তসন্ধানী । 

কিন্তু রহস্তটা কি? 

সেটা জানলে তো ল্যাটা চুকেই যেত। কিন্তু যা ঘটছে, তা 
শ্রেফ ভৌতিক, অলৌকিক, অপচ্ছায়াদের কাণ্ড বলেই মনে হচ্ছে। 
আমার হাতের গুলিখানা দেখেছেন--বলে বাইসেপ্দ ফুলিয়ে (তার 
আগে পাঞ্জাবীর আস্তিন গুটিয়ে নিয়ে ) হাতে একটা লোহার বলের 
মতো নিরেট পেশীপিণ্ড দেখালেন_ টক্কর দেওয়ার মত মানুষ থাকলে 
কোন্কালে খুলি উড়িয়ে দিতাম রাইফেলের গুলি দিয়ে । কিন্তু যাদের 
দেখাই যায় না, রক্ত মাংসের প্রাণীদের অদৃশ্য বানিয়ে দিয়ে পাগল 
করে ফেরত দিয়ে যায়__তাদের সঙ্গে কি করে টক্কর দিই বলুন তো। 
ছড়া বানিয়ে রেখেছি সেই কারণেই । শোনবার পরেও মরার পালক 
উঠেছে যখন. তখন চলে আন্মুন। 


বড় ভয়ঙ্কর, বড় রহস্তময় উৎপাঁত চলছে নগেন লাহার আস্তানায় 
বছর খানেক ধরে। গু,রের সমুজ্রোপকুলের ধারে বিশাল এই 
স্বাস্থ্যনিবাসটী শূন্য পড়েছিল দীর্ঘদিন ধরে। উনি কলকাতার ব্যাঙ্কের 
টাকায় ছাতা গজাতে দিয়ে এখানে চলে এলেন ছু-মাসের বাচ্চা একটা 
বাঁঘকে নিয়ে । বাঘকে মানুষের সঙ্গে রাখলে মানুষের বন্ধু করে 
তোলা যায় কিনা__এই এক্সপেরিমেন্ট করবেন বলেই সুন্দরবনে 
শিকার করতে গিয়ে পাকড়াও করেছিলেন ব্যাত্রশিশুকে ৷ তার. 
নাম দিলেন বাঘ! ৷ একটা হায়নার বাচ্চাকেও সঙ্গে আনলেন 
তার নাম দিলেন ডাঁয়না ৷ সেই সঙ্গে রইল একট। ভালুকের বাচ্চা। 
নাম দিলেন তালুক ৷ গোড়া থেকেই বন্য পরিবেশ, থেকে সরিয়ে 
রাখার ফলে বাঘা তার বিছানাতেই শুভ । ডায়ন| আর তালুকের 
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সঙ্গে খেলা করত। ছু মাসের বাঘা কেঁদে! বাঘ হয়ে উঠেছিল তিন 
বছরেই! তারপরেই শুরু হল অদ্ভুত অলৌকিক কাণ্ড কারখানা । 

চোখের সামনে থেকেই একদিন ফু্‌ করে হাওয়ায় মিলিয়ে গেল 
ভায়নী- মানে হায়নাটা। হতভম্ব হয়ে থুত্‌নি চুলকোতে চুলকোতে 
নগেন লাহা ভাবছেন-এ আবার কি ব্যাপার! অমনি ঠিক তীর 
পাশেই দেখা গেল ভায়না দাড়িয়ে আছে। 


করে তেড়ে এল তাকে কামড়াতে । নগেন 
লাহার মধ্যে ইদানী পশু-প্রেম জাগ্রত হলেও আসলে তো তিনি 
০১৯২২ 


পাকা শিকারী । পোষা কুকুর পাগলা হয়ে গেলে তাকে গুলি করতে 
দ্বিধা করেন না। সুতরাং অদৃশ্য লোক থেকে ফিরে এসে ভায়নার 
মাথা যে বিগড়েছে, এটা বুঝে নিয়েই তৎক্ষণাৎ এক গুলিতে উড়িয়ে 
দিলেন তার খুলি । 

এর ক'দিন পরেই একই ঘটনা ঘটল বাঘা আর তালুকের 
ক্ষেত্রেও । দুজনেই বল! নেই কওয়া৷ নেই দিন দুপুরে বেমালুম বাতাসে 
মিশে গিয়ে কিছুক্ষণ পরেই আবির্ভূত হল অদৃশ্য হওয়ার জায়গা 
থেকে কিছুটা দুরে_একেবারে বন্য অবস্থায়। ছুবারই স্রেফ প্রাণ 
বাচানোর জন্যে গুলিবর্ষণ করে ছুই মূতিমানকেই পরলোকে প্রেরণ 
করলেন নগেন লাহ । 

খবরটা কিন্তু তখনও পাঁচকান হয়নি । হল যখন স্থানীয় 
কয়েকটি লোক ঠিক একই ভাবে তরিতরকারি দিতে এসে এক জায়গায় 
অদৃশ্য হয়ে গিয়ে আবিসূ্ত হল আরেক জায়গায়-__বদ্ধ উন্মাদ হয়ে । 

সেই থেকে তল্লাট জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে আতঙ্ক । কেউ আর ভার 
স্বাস্থ্যনিবাঁস মাডায় না । খাবারদাঁবারের সন্ধানে তাকে অথবা তার 
গৃহভূত্যকেই যেতে হয় হাটে বাজারে । কিন্তু দুজনেরই ধারে কাছে 
কেউ ঘেঁষতে চায় না। 

কারণ অতি স্বাভাবিক ৷ নিশ্চয় ভূতেদের পাণ্ডা এই দুজনে । 
নইলে তাদের গায়ে আচড়টি লাগছে না কেন? 

: সব বলে অট্টহেসে নগেন লাহ! বললেন, কি মশায়, এরপরেও. 
যাবেন? 

একটিপ নস্তি নিয়ে ইন্দ্রনাথ বললে, অবশ্যই । 

আমার উৎসাহ কিন্ত উবে গেছিল । বুক টিপ টিপ করছিল । 


জায়গাটা খাসা । একেবারে সমুদ্রের ধার ঘেঁষে কয়েক বিঘে 
জমি উঁচু পাঁচিল দিয়ে ঘের! ৷ স্বাস্থ্যনিবাসটাই প্রায় আধ বিঘে জমির 
ওপর তৈরি। বিশাল তিন তলা প্রাসাদ । কত টাকা থাকলে 
এমন পাণ্ডববর্জিত জায়গায় এতবড় বাড়ি বানিয়ে ফেলে রাখা যায়, 
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ভাঁবতেই মাথা ঘুরে গেল ৷ 

জীপ থেকে নামবার আগেই জিজ্ঞেস করেছিল ইন্দ্রনাথ, 
সাবধানের মীর নেই। তাই একটা কথা আগেই জিজ্ঞেদ করি । 
এতগুলো মানুষ আর প্রাণী অদৃশ্য হয়ে গেছিল কোন সময়ে? দিনের 
আলোয়, না, রাতের অন্ধকারে ? 

নগেনবাবু বললেন, সেইটাই একটা জবর প্রহেলিকা। ভূত- 
প্রেতরা শুনেছি রাতের অন্ধকারেই খেল দেখায়। আমার ভূতপেরীরা 
মান্য আর জন্ত উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে ফেরত দিয়ে যায় দিনের বেলায় । 

বহুত আচ্ছা__বলে গাঁড়ি থেকে নামল ইন্দ্রনাথ, তাহলে রাতের 
অন্ধকারে নির্ভয়ে এক চক্কর দেওয়া যেতে পারে। - 

অমাবস্তার অন্ধকারে খোদ ভুতের মতই বিকট হেসে উঠলেন 
নগেনবাবরু, ভয় পেয়েছেন মনে হচ্ছে? 

আড়মোড়া ভেঙে ইন্দ্রনাথ অন্য কথায় চলে গেল, অদৃশ্ঠকরণ 
এবং পুনরাবিভীবগুলো ঘটেছিল কোন কোন জায়গায়? 

টর্চ জালিয়ে প্রাসাদের সামনে খোলা মাঠটা দেখিয়ে বললেন 
নগেনবাবু, এই মাঠে--আর কোথাও নয়। 

মাঠটাই তাহলে অভিশপ্ত 1 ইন্দ্রনাথের প্রশ্ন ৷ 

তা যা বলেছেন। অভিশাপ অবশ্য পুরো বাড়িটার ওপরেই 
আছে। সেই ভয়েই তো এত বছরের মধ্যে কেউ এখানে থাকতে 
আসেনি । 

অভিশাপ? কিসের? 

আমাদের এক পূর্বপুরুষের হাঁপের ব্যায়রাম ছিল। সমুদ্রের 
ধারেই শেষ জীবন কাটাতে এসেছিলেন । মৃত্যুর সময়ে দুই ছেলেকে 
কলকাতা থেকে ডাকিয়ে এনে বললেন__'ডাক্তার ডাক ॥ তার! 
বললে, “আগে বল পেটি বোঝাই হীরে জহরৎ সোনার বাটগুলো 
কোথায় রেখেছ-_ডাক্তার ডাকব তারপর ৷? গোয়ার ছিলেন আমার 
সেই প্রপিতামহ ৷ গুপ্তধনের সন্ধান তে| দিলেনই না-মার! যাওয়ার 
আগে বলে গেলেন, যখ হয়ে সব আগলাবেন। কাউকে এ বাড়িতে 
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টিকতে দেবেন না । দুই ভাই বাপকে. পুড়িয়ে-টুড়িয়ে এসে বেশ 
কিছুদিন ধরে খুঁজল গুপ্তধন । পেল না। তারপরেই এক ভাই যেন 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। আর এক ভাই ফিরে গেল কলকাতায় 
সেই যখের ভয়ে কেউ আসেনি ৷ 

কিন্ত আপনি আসার তিন বছরের মধ্যে কিচ্ছু ঘটেনি? 

একেবারে না । এখনও আমার গায়ে জাচড়টি লাগেনি । 

কেন বলুন তো ? | 

দেখুন মশাই, একটা কারণ হতে পারে, গুপ্তধনের সন্ধান আমি 
কখনো করিনি। কিন্তু সে কারণটা বলতে গেলে মানতে হয় আমি 
ভূতপ্রেতে বিশ্বাস করি । মোটেই তা করি না। আসলে আমি 
যুক্তিবাদী এবং সাবধানী । প্রথমেই আপনি যে প্রশ্নটা করেছিলেন, 
নিজেকেই সে প্রশ্ন করেছি অনেক আগেই ।: বুঝতেই পারছেন 
কি বলতে চাইছি। যত কিছু কাণ্ড ঘটছে এ মাঠেই ৷ তরিতরকারী 
নিয়ে যার! বাড়িতে ঢুকেছিল, এ মাঠ পেরোতে গিয়েই তারা অদৃশ্য 
হয়ে গেছে__আবার মাঠের মধ্যেই ফিরে এসেছে । স্ৃতরাং এ মাঠকে 
আমি এড়িয়ে চলি । 

রাতের অন্ধকারে থমথমে মাঠটার দিকে তাকিয়ে গা শিরশির 
করে উঠল আমার । 

লম্বা মত একটা ছায়ামূৰ্তি বেরিয়ে এল প্রাসাদ থেকে । হাতে 
লঠন। জীপ থেকে মালপত্র নামিয়ে নিয়ে গেল ভেতরে । 

নগেনবাবু বললেন, আমার চণ্ডীপাঠ থেকে জুতো. সেলাই করার 
ভার এর ওপর । এতদিন খালি বাড়ি পাহারা দিয়েছে--এখন দিচ্ছে 
আমাকে ৷ শিবাজীর মত বিশ্বাসী লোক এ যুগে বিরল । 

মারাঠি ? 

নামটা শুনেই ধরেছেন ঠিক । ও কিন্ত খাটি তেলেগু আর খাঁটি 
বাঙালী বনে গেছে। দেশে কেউ নেই! 


সকালবেলা শিবাঁজীকে দেখে তাজ্জব হয়ে 'গেলাঁম। কে বলবে 
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ষাট বছরের বুড়ো ৷ নগেনবাবুর মতই ইয়! বড় গৌঁফ__কিন্তু ধবধবে 
সাদী । মাথার চুল ঘাড় পর্যন্ত লুটোন। তাও. ধবধবে সাদা। 
কপালে অজস্র বলিরেখা ৷ মুখের চামড়া কুঁচকে ঝুলছে । একসময়ে 
চেহারা খুব ভারী ছিল। এখন চবি ন! থাকায় চামড়া ঢিলে হয়ে 
গেছে৷ কিন্ত মেরুদণ্ড একেবারে সিধে। হাঁটাচলা জোয়ানের মত 
চটপটে । : চোখের চাহনিতেও যেন দৃপ্তযৌবন ঠিকরে পড়ছে। 
বাইরেট। বুড়োটে__কিন্তু ভেতরটা তাজী। এরকম মানুষ-জীবনে 
দেখিনি। মুখে মিষ্টি হাসি লেগেই আছে। কিন্তু কথা, বলে 
খুব কম । ধ 

আমাদের পেট- ভরে ব্রেকফাস্ট খাইয়ে সে দুপুরের রান্নার 
জোগাড়ে চলে যেতেই উঠে পড়ল ইন্দ্রনাথ । বললে, চলুন, একটু 
ঘুরে ফিরে দেখা যাক । 

মাঠে ঢুকবেন নাকি ?_বললেন নগেনবাবু ছুই চোখে দুষ্টুমি 
নাচিয়ে ৷ 

পাগল ৷ সমুদ্রের ধারে একটু হাওয়। খেয়ে আসি । 

চলুন । 

বাড়ি থেকে পঞ্চাশ গজের মধ্যেই সমুদ্র । কিছুটা গিয়েই থমকে 
দাড়াল ইন্দ্রনাথ । আঙ্ল তুলে বললে, ওটা আবার কী ? 

দেখলাম দানবিক.ধূসর আকৃতির কিছু একট! আস্তে আস্তে উঠে 
আসছে জল থেকে । 

কচ্ছপ-বললেন নগেনবাবু, ডিম পাঁড়তে আসছে । 

এত বড় কচ্ছপ ?_-অবাক হয়ে বলেছিলাম আমি । 

পঞ্চাশ কেজি মাংস আছে গায়ে ৷ ডিম পাড়বে শ-দেড়েক ৷ 
দেখুন না, জল যদ্দ,'র আসছে, ঠিক তার ওপরে এসে গর্ত খুঁড়বে 
এখুনি । 

কিন্তু বেশি দূর আসতে হল. না অতিকায় সামুদ্রিক কচ্ছপকে ৷ 
হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল বালির ওপর থেকেই ! 

ঘেমে গেলাম আমি । ইন্দ্রনাথ চোখ কুঁচকে চেয়েই রইল ৷ 
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ভাবখানা যেন কবিতার লাইন ভাবছে, শুধু চোয়াল কঠিন হয়ে উঠতে 
দেখলাম নগেনবাবুর। 

বললেন, আস্তে আস্তে এদিকেও শুরু হয়ে গেল। 

আচম্বিতে জলের একদম কিনারায় দেখা গেল কচ্ছপটাকে। 
হঠাৎ। একটু আগেও কিন্ত সেখানে বালি ছাড়া কিছু ছিল না। 
ধড়ফড় করে নেমে গেল জলে । 

কপালের ঘাম মুছে বললাম, ইন্দ্র আর বেড়িয়ে কাজ নেই। 

নস্তির ডিবে বার করতে করতে ইন্দ্রনাথ বললে, পাগল ! 

ছুপুরবেলা থেয়েদেয়ে বাড়ির সামনে বারান্দায় বসে সাত-পাঁচ কথ! 
বলছি, এমন সময়ে শিবাজী এসে আলবোলায় তামাক সেজে রাখল 
নগেনবাবুর পাশে । 

নলচেটা হাতে নিয়ে নগেনবাঁকু বললেন, “এই নি 
এখনও ছাড়তে পারিনি | চলবে নাকি? 

নস্তির ডিবে বাঁর করে ইন্্রনাথ বললে, আমার ব্রেন এতেই বেশি 
সাফ হয়।__শিবাজী। 2 

শিবাজী চলে যেতে যেতে ঘুরে দাড়াল, কিছু বলছেন? 

ভূতে তোমাকে উড়িয়ে নিয়ে যায় না কেন? 

কিছু না বলে দাত বের করে হাসল শিবাজী । রীতিমত ঝকঝকে 
সাঁদা দ্রাত। ' 

_নগেনবাবু বললেন, আমার জন্যে । মাঠে যেতে দিই ন! বলে। 

এখন থেকে সমুদ্রের ধারেও যাবেন না।-_আচ্ছা শিবাজী, ভূতুড়ে 
ব্যাপার ছাড়া এমন কিছু তোমার চোখে পড়েছে যাঁ অদ্ভুত? 

ঘাড় নাড়ল শিবাজী ৷ j 

এবারেও জবাব দিলেন নগেনবাবু, আমার চোখে পড়েছে। 
আমার জমির মধ্যে তো বটেই, জমির আশেপাশেও প্রায় সাপের মাথা 
দেখতে পাই । 

সাপের মাথা ? রঃ 

পাশেই দেহটা পড়ে থাকে। ছাল ছাড়ানো । পেট কাটা। 
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এরকমভাবে সাপ মারে কে, আজও ত! জানতে পারিনি ।. শিবাজীও 
জানে না। | 
পেট কাটা? নাড়িভুপ্ড়ি বার করা? 
হ্যা। 
কি সাপ? 
সবই বিষধর সাপ । যেমন, কেউটে__ 
কতদিন ধরে দেখছেন? 
যদ্দিন এখানে আছি। 
শিবাজী চলে গেল রান্না দ্বরে 
নগেনবাবু বললেন, বন্জারা জিপসীদের কাছে গেছিলাম এই 
কারণেই। 
= সপ্রশ্ন চোখে চাইল-ইন্দ্রনাথ ।---নগেনবাবু বললেন, কে জানে 
কেউ তুকতাক করে যাচ্ছে কিনা । শিবাজীর কথা তাই ঠেলতে না 
পেরে__আমার বিশ্বাস একেবারেই নেই। শিবাজী বললে .জিপসীরা 
আনেক তত্ত্রমন্ত্র জানে । ওরা হয়ত__ 
হঠাৎ বললে ইন্দ্রনাথ, দূরের এ টিলাটার ওপর র এ ভাঙ! বাড়িটা 
{ কিসের ? 
ওয়াচ টাওয়ার ৷ লাইট হাউসও বলতে 'পারেন। জঙ্গলের 
মধ্যে গাছপালা ঢাকা দূরের মিনারটার দিকে তাকিয়ে বললেননগেনবাবু, 
এখন সাপখোপের আড্ডা। এক হিপি এসে আস্তান! নিয়েছে 
বছরখানেক | 
নস্যি নিল ইন্্রনাথ। বললে, কাটা সাপ পড়ে-টড়ে আছে 
«কোথাও ? দেখাতে পারেন? | 
আহ্মন। বলে নগেনবাবু নিয়ে গেলেন ঝাউ জঙ্গলে_-এ দেখুন । 
হেট. হয়ে কেউটের কাট! যুণ্ড দেখল ইন্দ্রনাথ। তারপর একটা 
কাঠি দিয়ে দেহটা থেকে টেনে বার করা নাড়িভু'ড়ি নেড়েচেড়ে বললে, 
নেই। 
কি নেই 1 নগেনবারুর প্রশ্ন।_পিত্তির থলিটা [ 
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রাত্রে এক ঘরেই শুতাম ছুই বন্ধু। মাঝরাতে আমার বাথরুমে 
যাওয়ার অভ্যেস। সেদিন রাতে মশারি থেকে বেরিয়ে টর্চের আলোয় 
দেখলাম ইন্দ্রনাথ মশারির মধ্যে নেই। 

বাথরুমে যাওয়া মাথায় উঠে গেল। ঠক ঠক করে কাঁপতে লাগলাম । 
কোনমতে ফের মশারির মধ্যে ঢুকে সটান বসে রইলাম। ইন্দ্রনাথ যে 
অদৃণ্ত হয়ে গেছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ ছিল না। এবার আমার 
পাল! । 

কি আতঙ্কের মধ্যে দিয়ে যে সারা রাত কাটিয়েছি, তা আমি জানি 
আর ঈখর জানেন। ভোরের আলো যখন ফুটেছে, পা টিপে টিপে 
ঘরে ঢুকল বন্ধুবর । 

আমার অক্ফুট আর্ত চিৎকার শুনেই ছুটে এল কাছে। মুখ-চোখের 

অবস্থা দেখেই আঁচ করে নিল ব্যাপারট!। 

হেসে বললে, ভয় নেই, অদৃশ্য হয়ে আবার ফিরে আসিনি। পাগলও 
হয়ে যাইনি । ভৌতিক কাণ্ডকারখানার অবসান ঘটিয়ে এলাম।__ 
না, না, এখন আর কথা নয়। আমি ক্লান্ত, তুমি ভয়ে আধমরা। 
এস একটু ঘুমিয়ে নিই । 

উঠলাম আটটা নাগাদ। খাবার ঘরে গিয়ে দেহি শুকনো মুখে 
বসে আছেন নগেনবাবু। 

আমাদের দেখেই বললেন, সর্বনাশ হল ! 

কি ব্যাপার 1-_-চমকে উঠল ইন্দ্রনাথ । 

শিবাজী অদৃশ্য হয়ে গেছে! 

বলেন কী! 

রাতারাতি ভ্যানিশড্‌? ফিরেও তো আর এল না! উৎপাতটা 


“দেখছি এবার বাড়ির ভেতরেও ঢুকে পড়ল। 


তাই তো বটে-_ভাবিতমুখে দিয়ে রইল ইন্দ্রনাথ_-এখন খাবার 
ব্যবস্থা কি হবে? 
নগেনবাবু স্পষ্টতই বিরক্ত হলেন, সে ব্যবস্থা আমিই করেছি। 
আমুন। 
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হ্যা, হ্যা, আগে খেয়ে নেওয়া যাঁক__বলে নির্লজ্জের মতো খেতে 
শুরু করে দিলে ইন্দ্রনাথ। শিবাজী-প্রসঙ্গ নিয়ে কোন কথাই বললে 
না। আমি ওর রাতের অভিযান সম্পর্কে পাছে মুখ খুলে ফেলি, তাই 
চিমটি কেটে নিষেধ করে দিলে আমাকেও । 

খেয়েদেয়ে ইন্দ্রনাথ বললে, চলুন, মাঠে গিয়ে হাওয়া খাওয়া যাক । 

মাঠে! 

শিবাজীকে তো একেবারেই উড়িয়ে নিয়ে গেল। আমাদের কাউকে 
নিয়ে গিয়ে বদলি হিসেবে যদি ফিরিয়ে দিয়ে যায় ওকে__-আপনার 
জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠের আর কোন অস্বিধে হবে না। বন্‌- 
জারাদের দিয়ে য| মন্ত্র ঝড়েছেন__নিশ্চয় কাজ শুরু হয়ে গেছে । 

এই প্রথম নগেনবাবুকে রাগতে দেখলাম ।. একে তো এরকম 
পুরুষালি চেহারা, রেগে যাওয়ার ফলে চোখমুখ দেখে লোম খাড়া হয়ে 
যাওয়ার উপক্রম হল আমার । 

কড়া গলায় বললেন, মন্করার সময় এটা নয় ইন্দ্রনাথবাবু। 

আকাশ থেকে পড়ল ইন্দ্রনাথ, মস্করা তো। করছি না। শিবাজীর 
হাতের রাম্সা তো৷ কাল খেলাম-_ খাসা! প্রাণ যায় যাক, এরকম 
রাধুনিকে হাতছাড়া করতে রাজি নই। কোথেকে এমন রান্না শিখেছিল 
বলুন তো? ইন্দোনেশিয়ায়? 

এবার আকাশ থেকে পড়ার পালা নগেনবাবুর__আ-আপনি 
জানলেন কি করে? 

জাকার্তায় ছিল নিশ্চয় । খানা খেয়েই বুঝেছি। 

সন্দিগ্ধ চোখে চেয়ে রইলেন নগেনবাবু। ইন্দ্রনথি রুদ্র সম্বন্ধে 
হাক্ষ! ধারণাটা যে মন থেকে একটু একটু করে উবে যাচ্ছে, তা মুখচ্ছৰি , 
দেখেই আন্দাজ করতে পারলাম । 

বললেন থেমে থেমে, খানা খেয়েই বুঝতে পারলেন? অর্থাৎ, 
কথাটা বিশ্বাস হয়নি। 

চেহারাটা দেখেই খটকা! লেগেছিল । তারপর যখন বললেন, এখানে 
এসে পর্যন্ত সাপের কাট! মাথ! আর নাড়িভু'ড়ি বার করা দেহ দেখতে 
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মা-মানে? 

আচ্ছা, নগেনবাবু, এই বাড়ি যে লোকটা বছরের পর বছর আগলে 
রেখে দিয়েছে, অদ্ভুত এই ব্যাপারটা তার চোখে পড়! সত্বেও খৌজ 
করেনি_-করলেও অস্ভুতকর্মা, লোকটি আসলে কে, জানতে পারেনি 
আপনি কি তা বিগাস করেন? .. 

নগেনবাবু জবাব-দিলেন ন! ৷. মানে, দিতে পারলেন না। 

₹ ইন্দ্রনাথ ব্লাল,এ থেরেই কি নন্দে হয় না, মে জেনেও.বহুছে, না? 

চেপে রেখে লাভ? : 

কারণ নামটা! শুনে ফেললে শিবাজীর হাতে আর খেতে চাইতেন 
না বলে। খেতে বসলেই আপনার গা-পাক দিয়ে উঠত । হয়ত 
‘তাঁকে তাড়িয়েও দিতেন বাড়ি থেকে । 

ইন্দ্রনাথবাবুঃ সে কে? 

শিবাজী নিজে । 

কি বলছেন? 

জাকার্তায় একরকম সুধা পাওয়া যায়। ওদেশের মুদ্রায় এক 
কাপের দাম দশ হাজার রুপাইয়া, অর্থাৎ দশ ডলার । এক কোপে 
কাটা. হয় কেউটের মাথ! ৷ রক্ত ঢেলে নেওয়! হয় কাপে । তারপর 
পেট কেটে পিত্তির থলি বার করে নিংড়ে মিশিয়ে দেওয়া! হয় সেই 
রক্তে। খেতে তেতো--তাই একটু মদ মিশিয়ে খাওয়া হয়। এই 
সুধা নিয়মিত পান করলে জর! কাছে ঘে'বতে পারে না, শরীর মজবুত 
থাকে, যৌবন দীর্ঘদিন টিকে থাকে । শিবাজীর চেহারায় তার প্রমাণ 
নেই কী? 

শিবাজী ! 

আজ্ঞে হ্যা, শিবাজী। জাকার্তা থেকে এই বিদ্যেটি সে-শিখে 
এসেছিল। নিজের হাতে তৈরি করে নিয়মিত খেয়ে গেছে__আপনাকে 
জানায়নি পাছে আপনার বমি পায়।__চলুন, মাঠে হাওয়া খেয়ে 
জানি। 
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ঢোক গিললেন দু্দ'স্ত শিকারী নগেনবাবুঃ কিন্ত_ 

" দূর মশায়, সুধা খেয়ে খেয়ে অমর হয়ে এখন অদৃশ্লোকে বিচরণ 
করে বেড়াচ্ছে শিবাজী। সে না .ফেরা পর্যন্ত আমাদের কারো ডাক- 
পড়বে না । চলুন, চলুন । ৮ 

একরকম টানতে টানতেই নগেনবাবুকে নিয়ে অভিশপ্ত মাঠে ঢুকে. 
পড়ল ইন্দ্রনাথ। সত্যি কথা বলতে কি, সেই মুহুর্তে আমার বন্ধুগ্রীতি 
একটু কমে গেছিল। সঙ্গে সঙ্গে যাইনি। একটু তফাৎ থেকে, মানে, 
মাঠে না নেমে, দূর থেকে দেখলাম কেউ অদৃ্য হয়ে যাচ্ছে কিনা । 

কিন্তু কেউই যখন অদৃশ্য হল ন! এবং পেছন ফিরে ইন্দ্রনাথ টিউকিরি' 
দিয়ে আমাকে ডাকতে লাগল, তখন বুক দুরছুর করলেও পায়ে পায়ে. 
ঢুকলাম মাঠের মধ্যে । 

এবং অদৃশ্য হলাম না। ইন্দ্রনাথ আমাকে দেখতে পাচ্ছে এবং 
মিটিমিটি হাসছে দেখেই বুঝলাম অদৃশ্য হইনি। 

নগেনবারুর ভ্যাবাচ্যকা মুখ দেখে এবং আমার নিজের মুখের: 
অবস্থাও যে এরকমই, ত! আন্দাজ করে নিয়ে পেটের কথা৷ আর পেটে 
চেপে রাখতে পারলাম না। তেড়েমেড়ে বলে ফেললাম, কোথায় 
গেছিলে কাল রাতে বল তো? 

নিরীহ মুখে ইন্দ্রনাথ বলে, এএইট] খুঁজতে বলতে বলতে পাঞ্জাবী 
তুলে ধুতির ফাকে কোমরে গৌজা একটা গুলতির মত বস্তু বার করল ॥ 

এটা আবার কী 1_বিমূঢ স্বর নগেনবাবুর 

গুপ্তধন সন্ধানের যাছুকাঠি। 

মানে? 

হেসে উড়িয়ে দেবেন না । আধুনিক আমেরিকার বহু সিটি কর্পো- 
রেশনে আর প্রাইভেট কারখানায় এই বস্তুটি দিয়ে মাটির তলায় কি 
আছে, তা সন্ধান করা হয়। সপ্তদশ শতাব্দীতে ক্রিমিন্তাল খুঁজে বার 
করা হত এই যাছুকাঠি দিয়ে। আমি জেনেছি অপরাধ-বিশেষজ্ঞ 

যাছুকাঠি ! 
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ইংরেজিতে বলা হয় ডাউজারের ডিভাইনিং রড। আগেই তৈরি 
হত হ্যাজেল কাঠ দিয়ে, আজকাল ধাতু দিয়েও হয়। এর গুণ অনেক। 
শরীরের কোথায় ব্যাধি লুকিয়ে আছে, তা বার করা যায়। কে কোথায় 
জলে- ডুবে আটকে রয়েছে, তাও বলে দেওয়া যায়। মাটির তলায় 
লুকোন গুপ্রধনের সন্ধানও করা যায়। এই যাছুকাঁঠির ব্যবহার হয়েছে 
এ বাড়িতে আপনার প্রপিতামহের গুপ্তধন খোজার কাজে ৷ 

_ চৌয়াল ঝুলে পড়ল বেচারী নগেনবাবুর । 

ইন্দ্রনাথ ছু হাতে গুলতির মত কাঠটার দুটো শাখা চেপে ধরে বাকী 
কাঠটা মাটির দিকে নামিয়ে বললে, এইভাবে ধরে হে'টে যেতে হয় 
মাটির ওপর দিয়ে। যার ই-এস*পি অর্থাৎ অতীন্রিয় অতি অনুভূতি 
শক্তি আছে, তার হাতে যাছুকাঠি কেঁপে ওঠে মাটির তলায় লুকোন 
জিনিসের ওপর দিয়ে হেটে গেলেই__দম নিল ইন্দ্রনাথ, শিবাজীর 
এই ক্ষমতাটুকুই কেবল ছিল ন!। থাকলে কোনকালে গুপ্তধন উদ্ধার 
করে নিয়ে ভাগলব! হয়ে যেত বাঁড়ি ছেড়ে । আরে হা-*-শিবাজীরই 
যাছুকাঠি এটা । জোগাড় করেছিল জাকার্তা থেকে। খালি বাড়িতে 
এত বছর একলা থেকেছে শুধু গুপ্তধনের লৌভেই। তারপর আপনি 
এসে পড়লেন। আপনাকে তাড়ানো দরকার। তিন-তিনটে বছর 
কাটল ছটফট করে। তারপর ভগবান মুখ তুলে চাইলেন । এ টিলার 
ওপর ভাঙা ওয়াচ টাওয়ারে এসে আস্তানা নিল এক হিপি। আসলে 
সে হিপি নয়-__একজন আমেরিকান বৈজ্ঞানিক। যে বিষয়টা নিয়ে 
গবেষণা, তা নিয়ে আমেরিকায় অনেক হাঁসি টিটকিরি হজম করে এবং 
সরকারি মহল থেকে ধাতানি খেয়ে এসেছিল এই নির্জন অঞ্চলে হাতের 
কাজ শেষ করতে। 

বৈজ্ঞানিক.**আমেরিকাঁন**!-_নগেনবাবু মনে হল এবার অজ্ঞান 
হয়ে যাঁবেন। 

আজ্ঞে। প্রতিবেশীর খবর-টবর নেন না বলেই কিছু জানতে 
পারেননি। খোঁজ নিয়েছিল রিন্ত শিবাজী। নির্জনে গুপ্তধন খেজীর 
আরেক 'বাঁধাকে গলাধাকা দিয়েই বিদেয় করত--নইলে সাপের ছোবল 
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দিয়ে মারত। কিন্তু গবেষণার বিষয়টা শুনেই যেন আকাশের চাদ 
খসে পড়ল হাতে । চুক্তি হয়ে গেল হিপি বৈজ্ঞানিরের . সঙ্গে । কিছু 
মানুষ আর জন্তকে অদৃশ্য করে দিয়ে এমন ভৌতিক প্ররিবেশ স্থা্টি করতে 
হবে যেন আপনি চলে যান এ বাড়ি ছেড়ে! ... বিনিময়ে শিবাজী গুপ্ত: : 
ধনের বখর! দেবে বৈজ্ঞানিককে। ভাল কথা, আপনার প্রপিতামহের 
ছুই ছেলের এজন আরেকজনের হাতে খুন হয়েছিল, বলেই মনে হয়, 
মোটেই অৃশ্ত হয়নি--লুকিয়ে ফেলা হয়েছিল শুধু লাশটাকে। 

কোথায় সেই হারামজাদা! ? আঁ 

কোন হারামজাদার কথা বলছেন? শিবাজী 1...সে. এখন ক্সনেক 
তুরে না, অদৃশ্য অবস্থায় নয় ৷, - বৈজ্ঞানিকও. চম্পট দিয়েছে আসল 
মেশিনটা নিয়ে_-য] পড়ে আছে, তা কারোরই কাজে লাগবে না। 

আপনিই তাহলে 4 - জানা 

ভাগিরে দিয়েছি জনকেই কাল রাতে।-. ঘুম হয়নি, এ. জন্তেই_ 
ছাই তুলল. ইন্না, এই যাদুকারিটা কেবল.নিয়ে.রেখেছি শিরাজীর 
কাছ থেকে আপনাকে দেব বলে- দেখুন চেষ্টা করে, পাইলেও -পাইতে 
পারেন লুকোন রতন। . 
রেগে তিনটে হয়ে গুলতির মত বস্তুট] নিয়ে মট মট.করে চার 
টুকরো করে ফেললেন বগেনবাবু-নিকুচি. ক্লরেছে গুপ্তধনের | কিন্ত 
আমি জানতে চাই মানুষ আর জন্ত.অদৃশ্য হয়ে আবার ফিরে আসত কি 
করে? মান্ুষগুলোই ঝ! পাগল হয়ে যেত কেন? 

... আমতা আমত! করে ইন্দ্রনাথ বললে, রেগে যাচ্ছেন (কেন? এ 
একটা! ব্যাপারেই শুরু আমি কেন, দুনিয়ার বড় বড় বৈজ্ঞানিকর! হালে । 
পানি পাচ্ছে না। ফিলাডেলফিয়া এক্সপেরিমেন্টের নাম শুনেছেন? 
১৯৪৩ সালে ফিলাডেলফিয়া নেভী হয়ার্ডে গোট! একটা জাহাজকে 
লোকজন সমেত অদৃশ্য করে দিয়ে আবার দৃশ্যমান করে তোল! হয়েছিল 

অন্য এক জায়গায়? শোনেননি? তাহলে. এখন শুনে রাখুন। তীব্র 
ম্যাগনেটিক অনুরণন দিয়ে নাকি বস্তুর আণবিক গঠনে. হেরফের ঘটিয়ে 
ডাকে অদৃপ্ত করে দেওয়| যায়। মাহযের ক্ষেত্রে অনেকে পাগল হয়ে 
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গেছিল। মারাও পৃ্িঘুতিই ধামাচাপা দিয়ে দেওয়া হয় 
এক্সপেরিমেন্টটাকে__ 

ননসেন্স! 

আইনস্টাইন তার, ইউনিফারেড ফিল্ড থিওরি নিয়ে এমন একটা 
পর্যায় পর্যন্ত গবেষণা, করেছিলেন যা! থেকে অদৃশ্ঠকরণ খুব একট! অসম্ভব 
নয় বলেই অনেকে মনে করেন 

বোগাস। 

হিপি বৈজ্ঞানিক এই উট কটা মেশিন বানিয়ে ট্রায়াল 
দিয়ে চলেছিল এ ওয়াচ টাওয়ারে বসে ওখান থেকেই যন্ত্রটাকে 
ফোকাস করা যায় শুধু মাঠের ওপর আমাদের ভয় দেখানর . জন্যে 
গতকাল. সমুদ্রের, ধারেও ফোকাস, করে অদৃস্ত-.করা... হয়েছিল 
কচ্ছপটাকে__ 

“দূর মশাই হুন্তার দিয়ে বললেন নগেনেবাৰ, আমি যুক্তি এ প্রমাণ 
ছাড়া : 

তর্ক করতে ভালবাসেন না_মাথা চুলকে বললে ইন্দ্নাথ, আমিও 
যুক্তি- প্রমাণ ছাড়া, মুখ খুলতে ভালবাসি না।_তা এখন কি করবেন 
ঠিক করলেন? 

কি করব? প্রবল.বেগে Ht টানতে টানতে নগেনবাবু বললেন, 
আপনাদের সঙ্গে কলকাতায় ফিরে যাব। এই হতচ্ছাড়া জায়গায় আর 
এক দণ্ডও নয়। ৪৮: চিএ 

সেই ভাল-_বলে নস্ভির ডিবে বার করে প্রবল বেগে একটিপ নস্তি 
নিল ইন্দ্রনাথ রুদ্র । 


de 


ৰাঙাদিদাৰ চিঠি 
নলিনী দাশ 


‘না ভাই, এ ধরনের কাজে তুমি স্থুবিধা করতে পারবে বলে মনে 
হয় না। আমার মনে হয় লেখা-পড়ার কাঁজই তোমার পক্ষে ভাল। 
কি বল ?"-*বাবা-মার স্মৃতি চিহ্ন ঘড়ি, আংটি কখনও বিক্রি করতে হয়? 
অমন কথা মনেও এনে না”"* 

রাঙা দিদার চিঠিটা! পড়ে নির্মল হাসবে কি কাঁদবে ভেবে পেল না। 
তার ব্যাগে এখন আছে মাত্র সাড়ে সাতাশ টাকা! সাড়ে সাঁইত্রিশ 
টাক! থাকতে পারত অবশ্য । কিন্তু পঞ্চ, বেয়ারার পিতৃদায়, তাকে 
কাম্মীকাঁটি করতে দেখে সে দশটা টাকা দিয়েছে। এখন তার মনে হচ্ছে 
যে পঞ্চর আধিক অবস্থা তার চেয়ে কিছুটা অন্ততঃ ভালো তার একটা 
চাকরি তো আছে। আর নির্নলের কোনো উপার্জনের রাস্তা জান! 
নেই। সাড়ে সাতাশ টাকায় কতদিন চলবে? ঘরভাঁড়! অবশ্য আগাম 
দেওয়া আছে। কিন্ত--খাবে কি? 

এত কথা অবশ্য সে রাঙাদিদাকে জানায় নি। তার যে একেবারে 
কপর্দবশূন্ত অবস্থা একথা তিনি অনুমান করতে পারেন নি। কেউই 
পারে না। দক্ষিণ কলকাতায় হ্ুখনীড় নামে এই ঝকঝকে বোর্ডিং 
হাউসে যারা থাকে তাঁরা কেউ চাঁকরে, কেউ ব্যবসায়ী, তিনতলায় বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিশেষ অনুমতি নিয়ে কয়েকটি ছাত্রও থাকে । এর! সকলেই 
মোটামুটি অবস্থাপন্ন । রুচি সম্মত বেশবাসে স্থশ্রী নির্মলকে এদেরই 
মত একজন সম্পন্ন বোর্ডার বলে মনে হয়। কিন্তু তার ব্যাগের মধ্যে 
মাত্র সাড়ে সাতাশ টাকা । ভাবলেও হাত-পা হিম হয়ে যাচ্ছে। নাঃ, 
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আর সে চিন্তা করে, মন খারাপ করে রে বসে থাকবে না। কি লাভ 
তাতে? 
বেশ বেলা হয়েছে । সকালে চায়ের সঙ্গে খাওয়া টেস্ট দুখান? 
_ কোনকালে হজম হয়ে গেছে। তবু কেবলমাত্র এক পেয়ালা চায়ের 
অর্ডার দিয়ে নির্মল বসবার ঘরে খবরের কাগজ খুলে বসে 'কর্সধালি'র 
বিজ্ঞাপনগুলো৷ দেখতে লাগল । অফিসযাত্রীরা সবাই কাজে চলে গেছে । 
অধ্যাপক সঞ্জয়বাবুর বোধহয় দেরিতে ক্লাস, তিনি বসে অবসর পত্রিকা 
পড়ছেন। ছু-একবার ঘড়ি দেখলেন, নির্মলের দিকে তাকিয়ে একটু হেসে 
ভদ্রলোক পত্রিকা রেখে উঠে, পড়লেন। 
সৌমিত্র, বিকাশ আর সব্যসাচী কি একট! তর্ক তুলে দ্বর সরগরম 
করেছে। তাদের ছুটি নাকি আজ? কিংবা ক্লাস ফখকি দিয়েছে। 
মাঝে মাঝে নির্মল ওদের আলোচনায় যোগ দেয়। কিন্ত আজ ওদের, 
দেখে ভারি হিংসে হল তার। সেও তো ওদের মতন নিশ্চিন্তমনে 
পড়াশুন! করছিল । কি দরকার ছিল মণিদিদার ওরকম ফট করে মরে 
যাবার? গলার কাছটা কেমন যেন বাথ! করে উঠলো। চোখ মুছে, 
হাতের কাগজটা একটু সরাতেই জনার্দনবাবুর সঙ্গে চোখাঢুঝি হয়ে 
গেল। একমাথা পাকা চুল-গলা সৌম্য, হাসিখুশি বৃদ্ধটিকে বেশ লাগে 
নির্নলের। 
মাঝে মাঝেই দুজনে সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজনীতি নানা বিষয়ে 
আলোচনা করে। সঞ্জয়বাবু» সিদ্ধার্থবাবুঃ এরাও যোগ দেন। ছুদিন 
‘আপনি’ বলার পর থেকেই জনার্দনবাবু নিৰ্মলকে ‘তুমি’ বলতে শুরু 
করেছেন। ভালোই লাগে । 
হঠাৎ জনার্দনবাবুর হাতে অবসর পত্রিকা দেখে নির্মলের বুকের 
ভিতরটা ছাৎ করে উঠল। সবাই আজ এই পত্রিকা নিয়ে পড়েছে কেন? 
তার নামে কিছু ছাপা হয়নি ত? সেত বারবার অনুরোধ জানিয়েছিল 
যেন তার নাম পত্রিকায় না ছাপা হয়! 
.. সুখে একটু হাসি টেনে এনে সে জনার্দিনবাবুকে জিগ্যেস করল 
“আপনি অবসর পড়তে ভালোবাসেন বুঝি? 
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একটু অপ্রস্তুত ভাবে জনার্দনবাবু জবাব দিলেন,“না, তেমন কিছু নয়, 
তবে বেশ অবসর কাটানো যায়_-বলেই নিজেরই রসিকতায় হো-হো 
করে হেসে উঠলেন ।. রাঙাদিদার কথা মনে পড়ে যেতেই নির্মল বলে 
উঠল, ‘আমার কিন্তু মনে হয় বাজারে চলতি..অধিকাঁংশ পত্রিকার চেয়ে 
অবসর উচু মানের । অবশ্য আরো ভালো যে হতে. না পারত) তা. 
নয় 
পেটের মধ্যে ছু'গোর ডন-বৈঠক শুরু হয়ে গেছে. জনার্নবাবু শুরু 
করেছিলেন; 'মাথা-ওল! ছেলেছোকরার! যদি পত্রিকার কাজে .যোগ-দেয় 
তাহলে? ঃ 
সুযোগ কোথায় তাদের ?' বলল নির্মল,,গুরুবিবর জোর-ন! থাকলে 
'কোনো পত্রিকার দপ্তরে ঘে'সাই যায় না”__জরুরি, কাজের অজুহাতে 
"সে জনার্দনবাবুকে এড়িয়ে- রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । ক্যান্টিনে, খাবার 
ষঙ্গতি না থাকলেও ত সে. উপোস করে থাকতে পারবে না।.কি খাবে? 
বড় রাস্তা দিয়ে কিছুদূর এগিয়েই সে দেখল একটা! পার্কের. পাশে 
" ধামা-ভর! ছাতু আর ডালা-ভরা পেয়জ কীচালস্কা আর আচার সাজিয়ে . 
বসে আছে ছাতুওলা। ঝকঝকে থালায় ছাতু মেখে পরম পরিতৃপ্তির 
সঙ্গে খাচ্ছে কয়েকটি মজুর, রিকশাওলা, আর ফেরিওলা। নির্মলের ভারি 
লোভ হচ্ছিল ওদের পাশে ফুটপাথে উবু হয়ে বসে ছাতু মেখে খায়। 
কিন্ত আজীবনের সংস্কার আর অভ্যাসের ফলে সে তা করতে পারল না, 
কাগজের ঠোঙায় করে ছাতু, পেঁয়াজ লঙ্কা আর আচার কিনে নিজের 
ঝোলায় রাখল ৷ এই হবে তার আজকের আহার । 
হখনীড়ে ঢোকার পথেই আবার জনার্দনবাবুর সঙ্গে দেখা ।. ভদ্র- 
লোক এক গাল হেসে জিগ্যেস করলেন, “কাজ হয়ে গেল? ঘাড় নেড়ে 
নির্মল সম্মতি, জানাল। অকফিসঘর থেকে ম্যানেজার অনস্তবারু ডেকে 
জিজ্ঞেস করলেন, “আজ তে! এখনও আপনি খেলেন ন! নির্মলবারু,? 
নির্মলের কানছুটো ঝাঝা করে উঠল। মনে হল যেন তাঁর বাহারে 
শান্তিনিকেতনী ঝোলার মধ্যে ছাতুর ঠোঙ! সবাই দেখতে, পাচ্ছে আর 
মনে মনে হাসছে! অসংলগ্নভাবে সে বলল, ‘না-মানে-ইয়ে-আজ একটু 
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বাইরে’--তার শুকনো মুখের দিকে তাকিয়ে জনার্দনবাৰু প্রশ্ন করলেন, 
“বাইরে খাবে বুঝি ? | . 
নির্মলের ভারি রাগ হল।: তার বলতে ইচ্ছে করল, ‘আমি খাই 
বা না খাই তাতে আপনাদের কি মশাই ? কিন্ত স্বভাবসিদ্ধ ভদ্রতার 
বশে সে কেবল সংক্ষেপে ছি" বলে সিড়ি দিয়ে উঠে গেল। 
তিনতলার পৃবদক্ষিণ কোণের ছোট্ট সুন্দর ঘরটি এখন তার এক- 
মাত্র নিরাপদ আশ্রয়। যদিও ধারে কাছে কেউ-ছিল না, তবুসে ঘরে 
ঢুকেই দরজা বন্ধ করে খিল তুলে দিল। মুখে হাতে সামান্ জল দিয়ে 
এসে সে একগ্রাম জল আর প্লেটে ছাতুর সঙ্গে পেঁয়াজ, লঙ্কা আর আচার 
সাজিয়ে খেতে বসল) রীতিমতন উপভোগ করল সে তাঁর ত্রই নতুন: 
রকমের মধ্যাহভোজন । 
তারপর রাঙাদিদাঁর চিঠির উত্তর দেবার পালা । আজ সে তাঁর 
নিজের জীবনের সমস্ত কথাই খোলাখুলি জানাবে তাকে। সত্যিই বড় 
বিচিত্র তার এই উনিশ বছরের জীবন। তার বাবা নাকি মস্ত পণ্ডিত 
“কিন্তু অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন। শৈশবে সে তার বাবা-মাকে হারিয়েছিল, 
তাদের কথা তার মনেও পড়ে নাঁ। কোনো আত্মীয় স্বজনকে সে 
কোনোদিন চোখেও দেখেনি। যিনি তাকে পরম আদরে মানুষ 
করেছিলেন, সেই মণিদিদা ছিলেন তার দিদিমার সই। বাবা-মার মৃত্যুর 
পর থেকে তার খাওয়া পরা, লেখাপড়ার সমস্ত খরচ দরাজহাতে 
জুগিয়েছিলেন এই মণিদিদাই। পরম আদরে তাকে মানুষ করেছিলেন 
মণিদিদা। গ্রামের স্কুল থেকে ফাস্ট“ডিভিশনে মাধ্যমিক পরীক্ষায় পাঁশ 
করবার পরে তাঁকে তিনি কলকাতায় পাঠিয়ে ভালে! কলেজে ভতি করে 
দিয়েছিলেন। কলেজ হোস্টেলে সীট না পেয়ে তাঁকে রেখেছিলেন এই . 
ব্যয়বহুল সুখনীড়ে। প্রয়োজনের অতিরিক্ত জামা-জুতো, বইপত্র তিনি: 
তাকে ছোটবেলা থেকে দিয়েছেন না চাইতেই। 
হঠাৎ গতমাসে মণিদিদা যখন হার্ট” ফেল করে ইহলোক ছেড়ে চলে 
গেলেন তখনই নির্মল প্রথম বুঝল যে এই পৃথিবীতে সে সম্পূর্ণ নিঃস্ব 
আর নিঃসঙ্গ।. তার কেউ নেই, কিছু নেই। মণিদিদা তার ভবিষ্যতের 
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জন্য কোনো! ব্যবস্থাই করেন নি। - তাঁর ছেলেমেয়েরা তাঁর জন্য: আর 
একটি কপর্দকও ব্যয় করতে প্রস্তুত নন। কি করবে এখন নির্মল? 
পড়াশুন| করবে কি, এখন উদরান্নের সংস্থান করাই ত তার পক্ষে এক 
বিরাট সমস্ত! শোকের আঘাতে কয়েকদিন স্তস্তিত-হয়ে থাকার পরে 
সে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে চাকরির দরখাস্ত পাঠাতে শুরু 
করল.। দ্বারে দ্বারে হাঁটাহাঁটি করতে লাগল 

এবার নির্মল'আবিষ্ষীর করল যে তার কোনে! কাজের যোগ্যতা 
নেই। সে বি-এ পাশ করেনি, টিচার্স ট্রেনিং নেয়নি, শট হাণ্ড টাইপিং 
জানে না, কোনে! টেকনিক্যাল ট্রেনিংও-নেই। লিখতে পারে বটে সে, ' 
স্কুলকলেজের পত্রিকায় তার লেখা ছাঁপা। হয়েছে, সে সব পত্রিক! সম্পা- 
দনার কাজ সে করেছে! কিন্তু কলকাঁতার কোনে! নামী পত্রিকার 
অফিসে সে পাত্তাই পেল না, এমন কি কর্তাব্যক্তিদের সঙ্গে দেখাও 
করতে পারল না।- তাঁর লেখা অনেক পত্রিকার অফিসে জম! পড়ল 
বটে, কিন্ত সেইখাঁনেই সে ব্যাপারের পরিসমাপ্তি ঘটল.। তার মতন 


্ব্পভাী, নম্র, মৃদু স্বভাবের ছেলের পক্ষে নিজেকে জাহির করা কঠিন, 
বলতে গেলে অস্ম্তব। 
হঠাৎ একদিন অবসর পত্রিকার পাতা খুলে চিঠিপাত্রের আসরে 
রাঙাদিদার লেখ! তার মনকে গভীরভাবে নাড়া দিল। কেমন সহজ, 
সুন্দরভাবে তিনি নানাজনের নানা সমস্ত৷ নিয়ে আলোচন! করেছেন, 
প্রত্যেককে ব্যক্তিগত ভাবে, যুক্তি, বুদ্ধি, উপদেশ দিয়েছেন। মণিদিদার 
কথা! মনে পড়ে তার মনটা কেমন.করে-উঠল। নিজেকে আর ভাববার 
অবসর ন! দিয়ে সে রাঙাদিদার কাছে চিঠি লিখে নিজের সমস্যার কথা 
জানাল। সঙ্গে সঙ্গে অনুরোধ জানাল যেন তিনি পত্রিকার পাতায় ন! 
লিখে ডাঁকে তার চিঠির উত্তর দেন। 
নির্মলের সে অনুরোধ রেখেছিলেন রাঙাদিদা। নির্মল নিজের 
শোচনীয় আধিক অবস্থার কথ! খুলে লেখেনি তাই তিনি তাকে 
পড়াশুনা আর সাহিত্যচর্চা ছুই চালিয়ে যেতে বলেছিলেন । এবার 
দে সব কথা লিখল, কিছুই গোপন করল ন1। নিজের দোষ দুর্বলতার 
"কথ! খুলে লিখল। সে যদি তেমন করিৎকর্মা ছেলে হত, নিশ্চয় যা 
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হোঁক কিছু কাজ জুটিয়ে নিত, সস্তা মেসে বা বস্তির ঘরে থেকে লেখাঁ- 
পড়া, সাহিত্যচচ| সবই চালিয়ে নিত। কিন্তু ছোটবেলা থেকে অতি 
আদরে মানুষ হয়ে সে কিছুট! অপদার্থ হয়ে গেছে_বিপদে এখন দিশে 
হারা হয়ে পড়েছে। 

দুবার সে চিঠি লিখে ছিড়ে ফেলল। ভাবল এ সব কথা রাঙা- 
দিদাকে জানিয়ে লাভ কি? যতই তিনি বুদ্ধিমতী আর দরদী মহিলা! 
হোন না কেন, তার এই সমস্তার সমাধান কি ভাবে করবেন? 
তৃতীয়বার চিঠি লিখে সে নিজেকে ভাববার অবকাশ না দিয়ে খাম বন্ধ 
করেডাকে ফেলে এল। ঝোলায় করে কিনে আনল মুড়ি আর 
চিনেবাদাম। এই হবে তার রাতের ডিনার সম্ভব হলে সকালের 
ব্রেকফাস্টও। ও 

এর পরের কয়েকটা দিন কাটল আশা আশঙ্কার মধ্যে দেলায়মান 
অবস্থায়! রাঙাদিদ! কি এরকম চিঠির কোনো উত্তর দেবেন, নাকি 
পড়েই বাজে কাগজের ঝুড়িতে ফেলে দেবেন? উত্তর দিলেই বা কি 
লিখতে পারেন? কটা মিষ্টি সহানুভূতির কথা ছাড়া আর কি? 

ছাতু আর মুড়ি খেয়ে দিন কাটতে লাগল নির্সলের। সঙ্গে কিছু 
ছোলাভাজা আর চিনেবাদাম। সৌমিত্র সব্যসাচীরা ঠাট করে বলে, 
ব্যাপার কি নির্মলবাবু? রোজ রোজ কে এত নেমন্তন্ন খাওয়ায়? 
ডাইনিং রুমে আর দেখাই যায় না যে!” 738৮ 

নির্মল হেসে বলে, “আরে না, বাইরে কাজ থাকে তাই’... 4 

সঞ্য়বাবু, সিদ্ধার্থবাবুরা বলেন, ‘আজকাল আর বসবার ঘরে দেখি 
না যে আপনাকে? সাহিত্য আলোচন! ছেড়ে দিলেন নাকি? 

নির্মল এড়িয়ে যায়,ক'দিন একটু ব্যস্ত আছি, তাই’। ওদিকে টাকাও 
শেষ হয়ে গেল । লণ্ডি, থেকে কাপড় আনতে হল । সাবান, শেভিং 
ক্রিম.কিনতে হল ৷ ‘সাড়ে সাতাশটাকা- শেষ হবার পরে- সে বাধ্য 
হয়ে ছুগরখানা প্রিয়'বই বিক্রি করে দিল । মনে হল যেন তার বুকের, 
পাঁজর ছু-চারখানা গু'ড়য়ে গেল। আর কি কোনোদিন বই কিনতে 
পারবে? 

অবশেষে একদিন এসে পৌছল বহু প্রত্যাশিত সেই রাঙাদিদার 


চিঠি। সুন্দর নীলাভ খামের ওপর মুক্তোর মতন অক্ষরে তাঁর নাম 
ঠিকানা লেখা । কিন্ত---কিন্ত এত পাতলা কেন চিঠিটা । দৌড়ে নিজের 
ঘরে গিয়ে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিয়েও নির্মল অনেকক্ষণ চিঠিটা খুলতে 
পারল না । রর 

রাঙাদিদা কি রাগ করেছেন ? তিনি কি মাঁমুলি ছুটো ভদ্রতার কথা 
লিখেছেন খালি? অবশেষে সে সাহস করে চিঠিটা খুলে পড়ে ফেলল_ 
ছোট্র ছুলাইনের চিঠি__আগামী কাল রাত আটটার সময়. রাঙাঁদিদ! 
তাঁকে বড় রাস্তার চিনে রেস্তোরণয় নেমন্তন্ন করেছেন। 

প্রথমেই নির্লের মনে ভারি আনন্দ হল। রাঙাদিদ! কি অন্তর্যামী? 
তিনি কেমন'করে জানলেন যে সে চিনে খাবার খেতে ভালবাসে? 
পরক্ষণেই মনটা দমে গেল--নিশ্চয় আগে খাইয়ে-দাইয়ে তারপর 
তাকে বলে দেবেন যে তার সমস্তার.কোনো সমাধান নেই। আবার 
খুশি হয়ে উঠলো সে। তবুত তার রাঙাদিদার সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় 
হবে। নিঃসঙ্গ জীবনে একটিমাত্র আপনজন সে পেয়েছে, এবার ত তার 
সঙ্গে যোগাযোগ হবে৷ : 

এর পরের প্রায় চবিবশ ঘণ্টা সময় নির্মল যেন কতকটা উদ্ভ স্তের 
মতন কাটাল।. জনার্দনবাবুকে এড়িয়ে গেল। সিদ্ধার্থবাবুর কথার 
উল্টোপাল্ট। জবাব দিল। বিকাশ-সৌমিত্রদের ঠাটাতামাশার ভয়ে 
পালিয়ে বেড়াল। অবশেষে নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় আধঘন্ট। আগে সে 
সেজেগুজে পরিপাটি পোশাকে চিনে রেস্তোরশয় গিয়ে হাজির হল। 

এ কি ব্যাপার ! আজ কি হুখনীড়ের সব কটি বোর্ডার এসে মিলিত 
হয়েছেন এই চিনে রেস্তোরণয়? একদিকে বসে খাচ্ছেন সঞ্জয়বাবু আর 
সিদধার্থবাবু। নির্মলকে দেখে তারা হেসে বললেন, “আপনিও এখানে ? 

সৌমিত্র বিকাশ, সব্যসাচী আর দুটি: অপরিচিত ছেলে দল বেঁধে, 
ছুটো টেবিল জোড়া দিয়ে বসে চাওমিন খাচ্ছিল। নির্মলকে দেখে 
বিকাশ হৈ-হৈ করে উঠল, “আহুন বন্ধু, আমাদের টেবিলে বন্থুন।, 
সব্যসাচী বলল, “আপনি বুঝি আজকাল এখানে খান -তাই হ্থখনীডের 
ডাইনিং রুমে দেখ! যায় না? তাকে ইতস্তত: করতে দেখে সৌমিত্র 


৮ 
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বলল, '‘ৰৃথাই ওকে ডাকছিস-_ ওর তো রোজই সেই রহস্তময় নেমন্তন্ন 
থাকে আজকাল ।” সবাই হেসে উঠল। 202 

কোনোমতে ছেলের দলকে এড়িয়ে নির্মল ঘরের অন্ত প্রান্তে চলে 
গেল। কি আপদ! এখানে আবার জনার্দনবাবু একটা টেবিলে একা 
বসে আপেলের রস খাচ্ছেন। নির্মলকে দেখে একটু সলজ্জ হাসি হেসে 
বললেন, ‘চমৎকার আপেলের রন। এসো ভাই, তোমাঁর জন্য এক গ্রাস 
অর্ডার দিই’ 

নির্মল কিন্তু তীর হগ্ভতার উত্তরে বিরসভাবে বলল, “মাফ করবেন... 


আমার একটা! কাঁজ...মানে ওদিকে****একটু দূরে একটা টেবিলে বসে . 
নির্মল ঘড়ি দেখল আটটা বাজতে আর মাত্র পনের মিনিট বাকি। 
জয়্তবাবু আর সিদ্ধার্থবাৰু খাওয়া শেষ করে উঠে পড়েছেন কিন্তু 
১৩৩ 
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সব্যসাচী-_সৌমিত্ররা হৈ হৈ করে খেয়েই চলেছে। জনার্দনবাবুই বা 
একগ্রাস ফলের রস খেতে এত সময় নিচ্ছেন কেন? ঘড়িতে এখন 
আটটা বাজতে দশ মিনিট ৷ 
ছেলের দল খাওয়া শেষ করে বিলটিল মিটিয়ে দিল, নির্নলকে আবার 
চাটা করে হাঁসতে হাসতে চলে গেল৷ জনার্দনবাঁবুর আপেলের রসে 
শেষ চুমুক দেওয়া বাকি। আটটা বাজতে পাঁচমিনিট দেখে নির্মল 
ঘরের একেবারে অন্যপ্রান্তে চলে গেল । 
ঢং-ং-ঢং করে ঘড়িতে যেই আটটা বাজতে শুরু করল, জনার্দনবাবু 
ঠিক খুঁজে খুঁজে নির্মলের দিকে এগিয়ে এলেন । 
বিব্রত হয়ে নিৰ্মল বলল, “কিছু মনে করবেন না-**কিন্ত'-"আমি 
আমার?**" 
“একজনের সঙ্গে দেখ! করবার কথা আছে, তাই না? মাথা নেড়ে 
নির্মল সন্মতি জানাল । 
কিন্ত, তিনি ত আসবেন না, মানে তিনি এসেছেন” তীর উল্টোপাঁল্টা 
কথায় নির্মল বিভ্রান্ত হয়ে গেল। তার পাশের চেয়ারটায় বসে পড়ে 
জনার্দনবাবু বললেন, “রাঙীদিদা বলে সত্যিই কেউ নেই ভাই”__ 
নির্মলের মনের মধ্যে সব কিছু যেন কেমন তালগোল পাকিয়ে 
যাচ্ছে। রাঙা দিদা নেই। রাঁঙাদিদা নামে সত্যিই কেউ নেই? 
একটা গভীর বেদনায় সে অভিভূত হয়ে পড়ল । মণিদিদা তাঁর একমাত্র 
বন্ধু ছিলেন, তাকে হারানোর শুন্তাবোধ সে রাঙাঁদিদাকে পেয়ে পূর্ণ 
করতে চেয়েছিল ৷ কিন্তু রাঙাঁদিদা নেই! তবু সে প্রশ্ন করল, ‘তাহলে 
চিঠিগুলো"**? 3 
‘আমিই - রাঙাঁদিদা নামে চিঠি লিখি_তোমাকে আজ আমিই 
এখানে ডেকেছি-_কোমল স্বরে বললেন জনার্দনবাঁবু। তবু নির্মলকে 
বিভ্রান্ত দেখে জনার্দনবাবু তাঁর হাত ধরে বললেন, “এত দুঃখ করছ 
কেন ভাই ? আমি তো রয়েছি। রাঙাদিদা নেই, ধরে নাও আমি 
রাঙাদাছু !' নির্মলের মুখে এতক্ষণে হাসি ফুটল | 
জনার্দনবাঁবুও হাসলেন । বললেন, ‘স্থখনীডে কথাটা! কেউ জানেনা 
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অবসর পত্রিকাটা আমাদের, আমিই পত্রিকা চালাই। বয়স হয়েছে, 
একা! আর পেরে উঠছি না । -এসো না ভাই আমার সহকারী হবে, 
নতুন পরিকল্পন! নিয়ে নতুনভাবে পত্রিকা গড়ে তুলব ৷? 

নির্মল যেন নিজের কানকেই বিশ্বাস করতে পারছে না! এত 
সহজে তার সব সমস্তার সমাধান করে দেবেন__-জনার্দনবাবু-_না_কি 
রাঙাদাছ? 

তিনি তখনও বলে চলেছেন, “তোমাকে ফাকি দেবনা, উপযুক্ত পারি- 
শ্রমিক পাবে। ফাকি দিতেও দেব না, রীতিমতন খাটিয়ে নেব। কি 
ভাই, রাজি তো? 

আনন্দে নির্মলের চোখে জল এসে গিয়েছিল! আর সে দুনিয়ায় 
একা নয়। একটি পরমাত্মীয়, নিরাপদ আশ্রয় আর মনের মতন জীবিকা, 
সে সবই পেয়ে গেল এই রাঙাদাদুর কাছে। জনার্দনবাবুকে প্রণাম করে 
সে রুদ্ধপ্রায় ক্ঠে বলে উঠল, “নিশ্চয় রাজি রাঙাদাদু ! 
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কেম বৈরাগী 


মঞ্জিল সেন 


টোটনের মন উসথুস করছিল» অনেকদিন কেষ্টদাস বৈরাগী আসেনি । 
ও অবশ্য কেষ্টদাসকে বোরেগীদাদা বলে ডাকে । মেলায় মেলায় সে 
ঘুরে বেড়ায়, তারপর হুট্‌ করে একদিন এসে হাজির হয়, জয় রাধে’ 
বলে হাক দেয়। মেল! থেকে ও নিয়ে আসে গল্পের ঝুলি, কত মজার 
মজার যে ঘটনা, তা শুনবার জন্য হ! পিত্যেস করে থাকে টোটন | শুধু 
‘ও কেন, ওর মাও খুব ভক্তি করেন বোরেগীদাদাকে ৷ লম্বা-চওড়া চেহারা, 
গৌরবর্ণ রোদে পুড়ে তামাটে হয়ে গেছে, মাথায় বড় বড় চুল, গেরুয়া 
আল্থাল্লায় সম্গ্যেসী সন্ন্যেসী মনে হয়। যেমন দরাজ গলা, তেমনি 
মিঠে একতারার বোল্‌। ; 

টোটন মাকে জিগ্যেস করেছিল বৈরাগী মানে কি। মা জবাবে 
বলেছিলেন, “বোধহয় যাদের সংসারে বৈরাগ্য আসে, পথের টানে 
বেরিয়ে পড়ে, তাদেরই বৈরাগী বলে ৷? 

টোটনের সঙ্গে কিন্তু কেষ্টদাসের বেশ একটা মধুর সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে। যখনই আসে, ঝোলা থেকে আতাটা, পেয়ারাটা ওর জন্য নিয়ে 
আসে। মা অনেক করে বল! সত্বেও ওদের বাড়িতে কিন্তু কোনদিন 
অন্ন গ্রহণ করেনি কেষ্টদাস । হেসে বলেছে, 'ছু-মুঠো চাল আর ছুটো! আলু 
দাও মা জননী, গাছের তলায় ফুটিয়ে নেব।” ওর ঝোলাতেই আছে 
একট! মাটির হাড়ি, আ্যালুমিনিয়মের একট! থালা'গেলাস, একটা 
তেলের শিশি আর একটা দেশলাই। আর আছে একট! গামছা আর 
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গেরুয়া রঙের একটা লুঙ্ি। এই নাকি ওর সংসার । সংসারের কথ! 
উঠলেই কেষ্টদাস হেসে গেয়ে ওঠে £ 

“মিছে এ ভব সন্সার 

তুমি কার কেবা তোমার ! 

আমি আমি করি আমি 

হাসেন হরি অন্তয্যামী 1 

কেষ্টদাস নিজেই মুখে মুখে গান রচনা করে। 

আজ টোটনের পড়ায় একেবারেই মন বসছিল না, ভাবছিল বোরেগী' 
দাঁদা এলে বেশ হত। ঠিক তথুনি পথের দিক থেকে দরাজ গল! ভেসে 
এল ওর কানে £ 

“চিন্তামনি চিন্তা করে 

সবার চিন্তা তার ‘পরে- 
তুমি আমি চিন্তা করি, 
চিন্তা করে মিছে মরি! 

টোটন প্রথমে কেমন যেন হকচকিয়ে গেল ; এই মাত্র ও কেষ্টদাসের 
কথ! ভাবছিল, আর ঠিক সেই সময় এসে হাজির হল সে! বোরেগীদাদা 
কি অন্ত্ধামী ! একছুটে ও জানালার কাছে গেল। জানালাটা পথের 
দিকেই। হ্যা, বোরেগীদাদাই আসছে, ওকে দেখে ভার মুখে ছড়িয়ে 
পড়ল সিদ্ধ হাসি। 

'মা, বোরেগীদাদা” শুধু এই কথাটা বলেই ও ছুট লাগাল। কেষ্ট" 
দাস ততক্ষণে উঠোনের দরজার কাছে পৌছে গেছে। টোটন কাছে 
যেতেই ওর ডান হাতট। নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে বলল, ‘কেমন আছ 
খোকা দাদ?’ টোটনকে ও ওই নামেই ডাকে। 

টোটন বলল, “ভাল, কিন্তু তুমি এবার অনেকদিন পরে এলে 
বোরেগীদাদা ৷” 

“তা হা চার মাসতো হবেই,” কেষ্টদাস হিসেব করে বলল, “এখন 
আসতেছি মেদিনীপুর থেকে, ওখানে বামুনপাড়ায় শীতল! মন্দিরের কাছে 
বড় মেলা বসে। বোশেখের পয়ল! থেকে সেই অক্ষয় তৃতীয়া পযন্ত 
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চলে মেলা । অনেক দূর থেকে মানুষ জন আসে ওখানে, একমাস ধরে 
উচ্ছব চলে ।, 

‘তুমি মেলার কি করলে? টোঁটন জিগ্যেস করল। 

‘আমি? বৈরাগী হাসল, “আমি দেখলাম, শুনলাম, নাচলাম, 
গাইলাম ৷’ 

‘নচলে? অবাক দৃষ্টিতে তাকাল টোটন। 

‘আরে আমার নাচ কি আর যাত্রা-থেটারের নাচ খোকা দাদা» 
বৈরাগী হেনে উঠল, ‘অঙ্গ দুলিয়ে ঘুরে ঘুরে একতারা বাজিয়ে গান 
করলাম, সেই আমার নাচ)? 

“মেলায় সার্কাস এসেছিল? টোটন সাগ্রহে প্রশ্ন করল। 

না, সার্কাস আসেনি, তবে একটা যাত্রার দল এয়েছিল, সে এক 
মজার ব্যাপারগে! খোকাদাদা__, 

“কি মজার বাপার? টোটন উৎস্থক হয়ে ওঠে। 

‘তবে শোন” টোটনদের দাওয়ায় বেশ আয়েস করে বসল কেষ্ট- 
দাস। টোটনের মাও ছেলের পাশে এসে বসেছেন। বৈরাগী গাঁয়ে- 
গঞ্জে, শহরে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়, কত মজার-মজার ঘটনা জম হয়ে আছে 
তার ঝোলার, ছোট বড় সবার জন্যই তাঁর ঝোলায় আছে গল্পের খোরাক, 
তাই কেষ্টদাস কোথাও জমিয়ে বসলে বড়রা ও এসে ভিড় করে । 

আমিতো গান গেয়ে মেলায় ঘুরে বেড়াই’, কেষ্টদাস শুরু করল, ‘যে 
খুশি হয়ে যা দেয় তাই আমি হাত পেতে নিই, তাতেই আমার বেশ চলে 
যায়। একটাতে। মাত্র পেট, তাও কত দিন এক বেল! খেয়েই কাটিয়ে 
দিই। তা ওখানে তাই করতেছিলাম। আমি গান ধরলেই আমার 
চারপাশে ভিড় জমে যেত। ভগমানতো গলাটা! মন্দ দেননি, আর 
নিজেও কিছু কিছু গান বেঁধেছি ৷? 

ব্যাপারটা ঘটল মেলা জমে ওঠার কয়েকদিন পরে । আমি বিকেলে 
একটা চায়ের দোকানের সামনে বেঞ্চিতে বসেছিলাম, সুখ দুঃখের কথা 
বলতেছিলাম কয়েকজনের সাথে। হঠাৎ যমদূতের মত চারজন মানুষ 

এসে আমাকে ধিরে ধরল। আমিতো ভয়ে কাটা । তারা বলল, 
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অধিকারী আমাকে একবারটি দেখ! করতে বলেছে, খুব নাকি দরকার। 
‘আমি শুধোলাম, অধিকারী আবার কে? ওরা বলল, যে যাত্রার 


গেলাম ওদের সাথে। অধিকারীকে দেখে ইতো! আমার পেরাণের ভেতরটা 
শুকিয়ে গেল। মোষের.মত চেহারা, যেমন বর্ণ তেমন আকৃতি । উনি 
কিন্ত আমারে খাতির করে বসালেন। তারপর যা বললেন তা শুনে 
আমার চোখ কপালে ওঠে আর কি! ওদের যে বিবেকের পেলা করে, 
তার নাকি ছুপুর হতে ধুম জর, মাথা তুলতে পারতেছেনা। ওদের 
আর কেউ নেই। ইদিকে বিবেকের গান ছাড়া আসর জমবেনা, লোকে 
গোলমাল করবে, বদনাম হবে দলের। তাই আমাকে ওই বিবেকের 
পেলা করতে হবে। 
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“আমিতে। শুনেই আতকে উঠলাম । : অধিকারীর কি মাথা খারাপ 
হয়েছে, আমি বোরেগী মানুষ, ধন্ম-কম্মের গান গেয়ে বেড়াই, যাত্রার 
গানের কি জানি আমি! সে কথা বললাম, অধিকারী মশাইকে। তিনি 
বললেন, আসর বসতে আর বেশি সময় নেই, এখন তিনি বিবেকের 
গান গাইতে পারবে এমন লোক পাবেন কোথায়! তিনি আমার গান 
শুনেছেন, ওতেই চলে বাবে। আমার মাথায় বাজ! অধিকারী মশাই iB 
নিজের মান বীচাবার তরে আমারে আগুনের মুখে ঠেলে দিতেছেরণ 
তারপর আমার উপর ইট-পাটকেল পড়তে শুরু হলে, তিনি কি আর 
আমারে বাঁচাবেন! আমি বললাম আমার দ্বারা উটি হবে না, অত } 
লোকের আসরে আমার পা কাপবে, গল! দিয়ে স্বর বেরুবেন|। অধিকারী , 
মশাই আমার দু'হাত চেপে ধরে বললেন, তোমার কোন ভয় নেই 
বোরেগী, তোমারে যখন বলব, তুমি শুধু আসরে গিয়ে তোমার মনের 
মত গানটি গেয়ে আসবে । আর কিছু করতে হবে না তোমাকে । 

‘আমি আর কি করি, এত করে বলতেছে । তা আমারে পাগড়ি 
টাগডি পরায়ে সাজায়ে দেল। আমার বুকের ভেতরটা তখন যদি 
দেখতে খোকাদাদা, সে কি দাপাদাপি, যেন ভূমিকম্প হতেছে। আমি 
মনের আনন্দে পথে পথে গান গেয়ে বেড়াই, গেরস্তের বাড়িতে গিয়ে 
গান করি, কিন্তু অত লোকের মধ্যিখানে গান গাওয়া বুকের পাট। 
দরকার ৷ 

গাইলে তুমি ?. বড় বড় চোখ করে জিগ্যেস করল টোটন। 

‘তা গাইতে হল বৈকি? কেষ্টদাস জবাব দিল, “আমাকে ঠেলেঠুলে 
প্রথম যেবার আসরের ভেতর পাঠায়ে দিল, আমি ভয়ে আর চোখ 

' খুললাম না, কোনমতে একটা! গাইলাঁম 1 

তারপর? টোটন জিগ্যেস করল। 

দ্বিতীয়বার মনে সাহস এল। গলা ছেড়ে গাইলাম। একটা 
নতুন গান বেঁধেছিলাম, সেটাই গাইলাম। দাড়াও তোমাদের 
শোনাই_+ 

কেষ্টদাস একতারায় টুং টাং বোল্‌ তুলে দরাজ গলায় গেয়ে উঠল ঃ 
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“একেই বলে ঘোর কলি 
মুখে সবাই হরি বলি 
হযোগ পেলে সেই মোরা 
আকা বাঁকা পথে চলি। 


দিনের বেলা সাধু মোরা 
রেতে হলেম চোর-__ 
পরের জিনিস লুটেপুটে 
' আধার হল ভোর । 
আমরা সবাই সাধু দাদা 
লোভের কাছে হাত-পা বাধা ; 
দিনের বেল! ভাল মানুষ 
রাত্তিরেতে চোর !? 

‘এ গান গাইলে? এবার জিগ্যেস করলেন টোটনের মা, “কি 
পালা ছিল ৷? 

‘কৃষ্ণসখ! সুদাম,’ কেষ্টদাস জবাব দিল। 

ওমা! টোটনের ম। গালে হাত দিলেন, ‘ওই পালায় এই গান | 

‘তা বললে কি হবে” কেষ্টদাস এবার বেশ গর্বের সঙ্গে বলে, ‘আমার 
গান শেষ হল আর আসর ভরে গেল হাততালিতে। সে হাততালি 
আর থামতেই চায়ন।। একজন তো! একটা মেডেল দেবে বলল ! 

“দিয়েছিল” টোটন উদগ্রীব হয়ে ওঠে। 

তা আর দিল কই” কেষ্টদাস জবাব দিল, “দেব বললেই কি আর 
দেয়া যায়। তা অধিকারী মশাই পাঁচটা টাক! আর সি'ধে দিয়েছিল, 
খালি হাতে ফিরোয়নি |” 

‘মাত্র পাঁচটা টাকা” টোটন প্রতিবাদ করে উঠল, “তুমি ওদের মান 
বাচালে আর পাঁচ টাকা দিল! অধিকারী মশাই লোক ভাল নয়, আর 
তুমিও যে কি.... 

‘কি করব বল» কেষ্টদাস হাসল, “বোরেগীর কি দর কষাকবি 
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পোষায়, না মানায়? তারপরই উঠে দাড়িয়ে বলল, ‘অনেক বেলা 
হুল মা জননী, ছুটি ভিক্ষে দাও এবার ৷ 
টোটনের মা একটা ধামায় খানিকটা চাল, গোটাকয়েক আলু, 
একজোড়া কীচকলা, একটা পেঁপের আধখানা, এক ফালি কুমড়ো আর 
কয়েকটা কাচা লঙ্কা নিয়ে এলেন । 
'মা অন্নপূর্ণা আমার ভিক্ষের ঝুলি ভরে দিলেন গো” হাসিমুখে 
বলল কেষ্টদাস । একটু পরেই ওর গান ভেসে এল দূর থেকে £ 
‘আছেন হরি যথা তথা 
আছেন তিনি মন্তরে-_ 
আছেন হরি সবার মাঝে 
আছেন তিনি অন্তরে 1 
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